

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ : ୧୯୬୫

ପ୍ରକାଶକ :

ଏସ୍. ବି. ସୋହ

୩୫, ବ୍ରହ୍ମନୀ ଉପ ମେନ

କଲକତ୍ତା ୧

ଦ୍ରବ୍ୟକ :

କାର୍ତ୍ତିକାଳ ପ୍ରିଣ୍ଟର୍ସ

୫୩୫, ମହାତ୍ମା ଜୀବ ମେନ

କଲକତ୍ତା ୧୨

ଅନ୍ୟ ଦ୍ରବ୍ୟକ :

ଏସ୍. ଡି. ପ୍ରିଣ୍ଟର୍ସ

୭୨-୫, ମୁହୂର୍ତ୍ତାଂଶୁଳା ମେନ

କଲକତ୍ତା ୧

অমুবাদ-প্রসঙ্গে

ত্রিশ দশকের মার্কিন প্রগতিবাদী লেখকদের অন্ততম অ্যালবার্ট মাল্টুস বাঙলা সাহিত্যে একটি প্রায় অপরিচিত নাম। শুধু বাঙলায় কেন, লেখক তাঁর বহুদেশবাসী আমেরিকানদের সঙ্গেও দীর্ঘকাল সাহিত্যসৃষ্টির যোগাযোগ বজায় রাখতে পারেননি। পারেননি কারণ আমেরিকান সরকার রাখতে দেয়নি।

কলবিরা ও ইয়েল ড্রামা ক্লাব থেকে ডিগ্রি পাবার পর মাল্টুস নাট্যকার হিসাবে জীবিকার্জন শুরু করেন। ছোট গল্প রচয়িতা হিসাবে তাঁর নাম প্রগতিবাদী মহলে ডড়িয়ে পড়ে। ১৯৩৮ সালে তাঁর ছোট গল্প ‘দ্য ফ্রান্সিয়েস্ট ম্যান্ অন্ দ্য আর্থ’ ও. হেনরি পুরস্কার লাভ করে। ১৯৪১-৪ তিনি লস্ এঞ্জেলসে আসেন। উদ্দেশ্যের কথা তাঁর ভাষ্যভেট বলি : “গল্প লেখার বহু অভ্যাসটিকে আর্থিক সাহায্য যোগাতে।”

১৯৪৭ সালে অ্যালবার্ট মাল্টুস ও হ’লিউডের সঙ্গে কর্মসূত্রে যুক্ত আরোহন’ জনের বিকল্পে আমেরিকা-বিরোধী কার্যকলাপের অভিযোগ আসা হয়। ‘হলিউড কমিটি অফ্ অন আমেরিকান অ্যাক্টিভিটিজ’ তাঁদের রাজনৈতিক মতাদর্শ জানতে চান এবং সেই সঙ্গে কোন্ ট্রেড-ইউনিয়নের সাথে তাঁরা কিভাবে যুক্ত। সকলেই উত্তর দিতে অস্বীকার করেন। তাঁরা বলেন, “বিল

অক রাইট্‌স্' প্রবন্ধ মৌলিক মানবিক অধিকারসমূহ হরণের জন্য আমেরিকান সরকারের এই অভ্যাস হস্তক্ষেপ। তাঁদের উদ্দেশ্য ছিল এই বিচারটিকে পশ্চাত্তর ও স্বাধীনতার পক্ষে জনমত সংগঠনে ব্যবহার করার। শেষ পর্যন্ত আদালতের নির্দেশে তাঁদের প্রত্যেকের এক বছরের কারাদণ্ড হল। চলচ্চিত্র ব্যবসায় মাল্টিস 'ব্ল্যাক-লিটেড' হলেন। তাছাড়া বিশেষের সমস্ত আমেরিকান গ্রন্থাগার ও সেই সঙ্গে আমেরিকারও বহু গ্রন্থাগারকে মাল্টিস-মুক্ত করা হল।

১ ন' বাস কারাবাসের পর মুক্তি পেয়ে মাল্টিস মেক্সিকোর চলে যান। এখানেও বছর প্রবাসে কাটিয়ে ১৯৬২ সালে আমেরিকায় ফেরেন। 'বিচারে' দোষী সাব্যস্ত হবার পর থেকে ১৯৬৩ পর্যন্ত তাঁর কোন লেখা আমেরিকায় প্রকাশিত হয়নি।

১৯৫০ সালে 'সিটিজেন রাইটার' নামে মাল্টিসের একটি প্রবন্ধ সম্বলন প্রকাশিত হয়। তাঁদের দল জনের বিরুদ্ধে তখন মামলা চলছে। এই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত রচনাবলি লেখকের বিভিন্ন জনসভার প্রদত্ত ভাষণের সমষ্টি। রচনাকাল ১৯৪৩ থেকে ১৯৪৯। এক ভাষণে তিনি ঘৈরাচাচী শাসকদের যত্নপ উদ্ঘাটন করে লিখছেন :

"...যেই কেউ সাংসদকে সমাজতান্ত্রিক ভাবধারা প্রচার করে অমনি তাঁর নাম দোস্তরা হয় বিশ্বাসঘাতক। যত মুছলিমপুরাই দেখি শান্তিকামীদের বিশ্বাসঘাতক বলে অভিহিত করছে। একমাত্র মুছলিমপুরাই—তবু এরাই দেশপ্রেমিক।

"এরা মিথ্যাবাদী, দেশপ্রেমিক নয়। এদের মুখে 'দেশপ্রেম' শব্দটি ঠিক যেন বেজার মুখে প্রেমের বুলি। তর্কাতের মতো বেজারা অভাবে পড়ে মিথ্যা কথা বলে আর এরা বলে লোভে পড়ে।"

মাল্টিস আজীবন নিপেড়ে ঘৈরাচাচী শক্তির বিরুদ্ধে এই ভীত বুঝা ব্যক্ত করে এসেছেন। এক বিশেষ উদ্দেশ্যে তাঁর লেখনী ধারণ—বর্ণবৈষম্য, জাতিবাদ, কীটামালের বাজার-সজ্জানী মুনাফালোভী বনতর, দূষিত বনতান্ত্রিক সমাজ—এরাই তাঁর শত্রু, তাঁর আক্রমণের লক্ষ্য।

লেখকের সর্বাধিক পরিচিত উপন্যাস 'দ্য কন্স অ্যান্ড দ্য অ্যারো'। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালীন জার্মানীর এক জার্মান জমিকের কাহিনী। 'কেন এই যুদ্ধ' প্রত্যয় করেই জমিকটি নাজিদের দারপনজের পরোক্ষ সহায়তা করে আস-

তিন আরো বহু অচেতন মানুষের মতো। পারিপার্শ্বিক ঘটনাবলী কিভাবে এই একদা রাজনীতি-নিপুণ মানুষটিকে বিকৃত করে তুলল, গ্রন্থত্ব করল আত্ম-সমালোচনার এবং শেষপর্যন্ত সক্রিয় প্রতিবাদ জানান—এইটাই উপন্যাসের উপজীব্য।

এর পরেই লেখকের 'এ লভ ডে ইন্ এ স্ট লাইফ' উপন্যাসটির উল্লেখ করতে হয়। আমেরিকার প্রকাশকেরা বারবার (আঠার বার) এই উপন্যাসটি প্রকাশে অসম্মতি জানায়। শেষে উপন্যাসখানি প্রকাশিত হবার পূর্বেই তার অনুবাদ প্রকাশিত হয় চীনা ভাষায়। পরে অবশ্য ১৯৫৬ সালে ইংল্যান্ডে উপন্যাসটি মুদ্রিত হয়। যার্কিন কারাগারে বন্দী বিবিধ অভিযোগে অভি-যুক্তরাই এই উপন্যাসের চরিত্র। ভীষণ সমাজভিত্তিক চরিত্র বিশ্লেষণ এখানে সমাজব্যবস্থাকেই আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়েছে। মাল্টুসের বৈশিষ্ট্য এবং সার্থকতা এইখানেই যে তিনি প্রতিটি ঘটনার তাৎপর্য ও কাব্যিকরনসম্বন্ধ আবিষ্কার করার ক্ষমতা অনুসন্ধান চালান সমাজ জীবনের গহনে—তাই তাঁর প্রতিটি চরিত্রই কোন-না-কোন ঐতিহাসিক মুহূর্তের ও কোন-না-কোন শ্রেণীর প্রতিনিধিত্বপূর্ণ।

'এ টেল্ অফ্ ওয়ান মানুষারী' (জীবন অদম্য) লেখকের সর্বশেষ প্রকাশিত উপন্যাস। মাল্টুস তাঁর অত্যন্ত উপন্যাসে মূলতঃ বিশ্লেষণবশী আর এখানে জীবনের অরণ্যে লিরিকাল্। এখানে পতনশক্তি মানুষের অদম্য প্রাণবাক্যের কাছে, জীবনের প্রান্ত মানুষের অনাবিল ভালবাসার কাছে পরাস্ত। শত্রু অস্ত্রবলে ক্রমতার বড় হতে পারে। সাময়িক ভাবে পতন গ্রাসক করতে পারে। কিন্তু প্রেম, সত্যানুপ্রীতি, আত্মতা, আদর্শে একনিষ্ঠতা ও আত্মজাতিকতাবোধ মানুষকেই শেষমুহুর্তে জয়ী করবে। নাজি কনসেন-ট্রেশান শিবির থেকে অকস্মাৎ মুক্তিপ্রাপ্ত হ'টি মানুষ—বিভিন্ন দেশের, বিভিন্ন মতবাদে বিশ্বাসী। কিন্তু এক জায়গায় এরা এক—এরা মানুষ। এরা নরক থেকে জীবনে ফিরেছে। ভবিষ্যত অনিশ্চিত। পঞ্চাদশটে নাজি শক্তির নিষ্ঠুর কালো ছায়ায় সকালন। স্তম্ভাপিস্যু সন্ধ্যাত শিতর মতোই ভারী লোভাতুর ভাবে এরা স্বাধীনতার, জীবনের, ভালবাসার—পৃথিবীতে বা কিছু সুন্দর আছে তার জাদ গ্রহণ করতে বাঞ্ছ। শেষপর্যন্ত এদের মধ্যে চারজনকে নরক হাঙে হত্যাধরণ করতে হয়। কিন্তু এ হত্যা নরক দেহের। এ হত্যা আর পাঁচজনের কাছে, উত্তরপুরুষদের কাছে শিক্ষামূলক।

অসুব্যবহৃত হিসাবে আমার অক্ষমতার পরিচয় বহন করছে বিভিন্ন বিদেশী
শব্দ ও নামের উচ্চারণের ভ্রুটি। আশা করি বিচক্ষণ পাঠকেরা আমাকে
ক্ষমা করবেন। লেখকের কাজ থেকে প্রায়শ পেরেই অবশ্য আমি এ-ব্যাপারে
যাচনিকটী আশ্রয় হয়েছি। তাঁর মতে এই বিদেশী শব্দগুলি ব্যবহারের
উদ্দেশ্য উপভাসের সংলাপের আশঙ্কালিতে একটি নির্ভেজাল পরিবেশ ও
বৈচিত্র্য আনা।

পলাতক

১

রেতার আঁখি ছায়ায় পড়ল। তার বাঁহী লিনি তোর পাঁচটার সমক
তকে হুঁহাতে অঁকিয়ে ধরেছিল আর উপহার দিয়েছিল হুঁটি কঁচাঝিঁড়ি বিকি
বিকুট আর এক ছোঁড়া ছুতো। রেতার জানতো এই উপহারের মূল্য কত।
ও কঁকন কেলেছিল। তারপর কয়েক ঘণ্টা পেরিয়েছে, এখন ও নির্নিমেষ
দৃষ্টিতে ছুতো ছোঁড়া নিরীক্ষণ করতে করতে বিকুট চিবোচ্ছে। ছুতো ছোঁড়া
পা থেকে মূলে রাখাটাই বিবেক কিন্তু নাহলে কুলোচ্ছে না।

২

বহু শতাব্দীর ওপারের এক পৃথিবী থেকে রেতার একবার হুঁটু-মিছকা
একটা চিঠি পেয়েছিল। এটির লেখক পরবর্তীকালে তার পাণিগ্রহণ করেন।
চিঠিটি রেতারের বিশেষ এক প্রকার ছুতোর প্রতি হর্ষলতাকে উপহাস ক'রে।
সেই চিঠিটার কথাই রেতার ভাবছিল। অল্পই ভাসা ভাসা ভাবে। ঠিক
ঠিক মকড়লো মনে না পড়লেও জনরের অকঃপুর থেকে তার একটা কীণ
স্বর ভেসে আসে—

উত্তরপুরবাসের জাতার্থে রেতারের একটি চিঠি
হঠাৎ : পিরের বাসবেষ্টানে

“রেতার যেহেঁটা সুন্দরী এবং এ-সৌন্দর্যের জাত এমনই যে তা সাজ-
সজ্জার লক্ষ্যবর্তী। তার দীর্ঘ বর্ণাভ কেশ বেশ বাস-রঙা রেশমী কাপড়।
ভারী সহজভাবে মূলগুলো ও বাকের ওপর একটা খোঁকা ক'রে পাঁজির

হায়ে। তার হুল হুল হরহর, কপাল ও ধ্বংস উপর ভাই কতক ভাই
এলোমেলো হুল সবসময়ই দেখতে পাওয়া যায়। আর এই সামান্য একই
কিছুখানা মনোমুগ্ধকর। এর গাভরবর্ণ ক্রমা, বাল আর টোটুটোর রঙ এতই
পরিবে প্রদানন ম'এই দৃষ্টিকৌ তেঁকবে। এর চেহারা খেলো করে দেবে।
বুদ্ধিমান বলেই সে কুসঙ্গ করেন। এর মুখের গঠনকে ক্রাসিক রীতি
অনুযায়্য প্রায় নিখুঁত বলা চলে। ইন্দুরকে বসবান যে একেবারে নিখুঁত
নয়। তিহাকৃতি মুখাবয়ব, উজ্জ্বল ললাট, নীলবর্ণ অপূর্ব দীপ্ত চক্ষু, এক
কোড়া ক্ষুদ্র পরিপূর্ণ সূন্দর তন্তু (একজুই কোমল আর আবগমক মধুমাখা
চুষনে পারদর্শী)। তবু, বেশ আনন্দের সঙ্গেই কিছু কীকার করছি যে এই
অভিজাত মুখাবয়ব মধো নাসিকাটি কিঞ্চিৎ অধিক দীর্ঘ। নিখুঁত নয়।
গোড়ার দিকটা একটু উঁচু।

“মাগমোয়েকেল অলিভিয়ার যদি প্রকৃতি দেবীর কল্যাণে ক্রেতারের
মতো এই বকম অরি সামান্যটা মুখাবয়বের অধিকারিনী হতে পারতেন,
তীর লাবণ্যের আর সীমা থাকত না। কারণ এরই দৌলতে ক্রেতার বহু-
সজির পতি অসিক্রম করার পর নিজেই কোনদিন অতি রূপসী বলে ভাবতে
পারেনি, চলনসই একটা আকর্ষণ আছে মনে করেছে। বলতঃ বহু সূন্দরী
মহিলার মত তাকে আর আকৃষ্টির সেই নিসেজ নীতল গহ্বরে তলিয়ে
যেতে হতনি, আত্ম-সচেতন সূন্দরীদের মতো নানা অকৃত্রিম রঙ করার লজ
আত্মনার কাছে নিজেই সগেনি। বহু নিজের বুদ্ধিমত্তার পূর্ণ বিকাশ
ঘটিয়েছে—এবা এইভাবেই ও পরিপূর্ণতা লাভ করেছে, হয়ে উঠেছে এক
অত্যাশ্চর্য মহিলা, উৎসুক ও সচেতন, আকর্ষণীয় এবং প্রাণবন্ত।

“ক্রেতারের বৈহিক গঠন অপূর্ব—(যাকে এর অনারও দেহ-বর্ধন থেকে
বিরত রাখা হয়েছে তার মতে অস্বস্ত)। বকমের ক্ষুদ্রাকার ও চাকলাকর,
মেনদীন উন্নত, কীণ কটি, প্রকুল নিভর, সুভোল দীর্ঘ পা।

“এই যিতি প্রকৃতির অতি পরিণত ও মনোভোলানো যেরেই অর্থাৎ ক্রেতারের
কিছু দৃষ্টাখা আমাদের একটা যাবাবক নৈতিক ক্রটি আছে। এর আনন্ডিক
মুহুর্ত, প্রেম-প্রেম খেলার বা পৌষিন চৌকিত্তিতেও নয়। এর আনন্ডিক
একটি আরো ভয়ানক—হিল-ভোলা জুতো। উপলব্ধি হ'ক না কেন ক্রেতার
হিল-ভোলা জুতো পরবেই এবা কেন পরে এই প্রহের কোন সজোষজনক
উত্তরও পাওয়া যাবে না। যেমন ধরা যাক-যেমন-এ একটা চকুইভাতির

আয়োজন করা হল। বাস, ক্রেতার তাঁর হিল-তোলা জরানকতা সম্বন্ধে
হাজির। পরে মাঠের ওপর লৌড়বার সময় হয়তো এক কটকার ও-হুটোকে
হুঁড়ে ফেলে দেবে, কিন্তু তা ব'লে ও-হুটো নির্দয় উপস্থিতির কোন হেরফের
হবে না। ক্রেতারের একটিও চটি বা সাধারণ জুতো নেই। এ বিষয়ে আমি
নিঃসন্দেহ যে ছি করবার সময়েও ও হিল-তোলা জুতো পরে। এখন ব্যাপার
হচ্ছে আমি ক্রেতারের পতীর প্রেমে, তাই আমার পক্ষে ওর এই আনন্দিকে
খাবি বা ম্যানিয়া বলে অভিহিত করা সম্ভব নয়। তবে প্রায় এই যে আমার
চেহে বস্তুগত ভাবে বিচারকম কোন ব্যক্তির সিদ্ধান্ত কি হবে?

“একটা চিন্তাই ঘুরে কিরে আমার মশায়ে—সেই বিশেষ মুহূর্তটির
চিন্তা। অনির্বচনীয় সেই মুহূর্তটিতে ও নিশ্চয় নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে আমার
হাতে সঁপে দেবে। আর আমি উত্তেজনার কাপতে কাপতে পবিত্র শয্যায়
শায়িত ওর অনাবৃত দেহটির সৌন্দর্য অবলোকন করব। কিন্তু সেই মুহূর্তেও
কি ওর—তখনো কি ওর পরনে ওই কাশ্যকর লেজুড় হুটো থাকবে?”

এই চিন্তির উত্তরে ক্রেতার লিখেছিল : “প্রিয় ওম শিখের, তোমার সন্দেহ
নিরসনে আর বিলম্বের কি প্রয়োজন?”

৩

যেদ তিহুদিন ক্রেতার হিল-তোলা জুতো পরেনি। ওহু তাই নয়, পুরাতন
জীবনের আরো বহু অভ্যাসই ত্যাগ করছে—চুল আঁচড়ানো, নিজা
দিনের স্নান, সুগন্ধির শিশির ছিপিটা গলায় ঠেকানো, লই পড়া, প্রেম নিবেদন,
এমন কি রক্তস্রাব পর্যন্ত। বন্দীশিবিরের অত্যাচারে চ'বছরের মধ্যে একটি
মেয়ের ওজন একশো আঠান পাউন্ড থেকে তিরানকট্টে গিয়ে পৌঁছেলে তার
আর প্রজনন ক্ষমতা থাকে না। পূর্বতন ক্রেতারের হুটি মাত্র সম্পদ অটুট
রহেছে, অটুট রয়েছে অনশন তাদের পরিবর্তন ঘটতে পারে না বলেই। ওর
নীল চোখ আর পরিপূর্ণ ওষ্ঠ। ওর মুক্তি মস্তক একটা ক্রমালে ঢাকা,
মুখখানা মেখে মনে হয় কোন উৎপীড়িত বালককে দেখছি। মৃতবৎ বিবর্ণ
গালের উপরে বিশাল দুটি চোখ, মেঘমুখ নাসিকা আরো বৃহৎ-বর্ধন,
গাত্রবর্ণ পাতুর। পরনে বন্দীশালার ডোরা ডোরা পোশাক, নারীমূলত
বৈশিষ্ট্য লুপ্তপ্রায়। অল্প প্রত্যঙ্গ মেঘমুখ, গলাটা শিরা উপশিরামত আর

জোবতানো, অস্থিচর্মসার বন্ধনেশ। আজ অর্থাৎ ১৯৪৫ এর আঠারোই
 আশুয়ারী ভাগের পরিহাসে ক্রেয়ারের জন্মদিন। আর আজই শিবির
 ভাণ্ডারের অনুমতি পেল ক্রেয়ার। তবে শিবির ভাণ্ডারের পন্থাটিও বাঙালি—
 পরিজ্ঞাত রক্তবসন মহিলাদের সীমাহীন সারির মধ্যে ক্রেয়ারও একজন। প্রচণ্ড
 তুষার-পাত মাথায় করে অন্ধের মতো তালে তালে পা ফেলে এগিয়ে চলেছে।
 কোথায় চলেছে ওরা কেউই জানে না। মাঝে মাঝে অতি ক্ষীণভাবে ক্লশ
 কামানের লক্ষ্য ওদের কানে এসেছে এবং বিনা বাস্তবিক্রমে ওরা সবাই আচমকা
 মুক্তি পাবার অলৌকিক ঘটনাটি যাতে ঘটে তার জন্তে প্রার্থনা করেছে।
 বারংবার এই অদৃশ্যবের কথা চিন্তা করেছে। কিন্তু মুক্তি আসেনি, বাস্তব
 চিত্রটিও ভিন্ন প্রকার—মহিলাদের প্রতি পঞ্চম সারির দু'পাশে এক একজন
 ভেয়ারমাথট সৈনিক। সৈনিককুল সবল, উত্তমরূপে পরিপুষ্ট। তাদের সাখা
 তদনুরূপ পরিপুষ্ট দাঁত-খিঁচুনে খুলিশী কুকুর। এই সৈনিকদের আদেশ
 অবশ্য-পালনীয়, এদের টোটোর খলি পূর্ণ। কোন মহিলা যখন জ্ঞান্টির
 সীমায় পৌঁছে বরফের মধ্যে আন্তে আন্তে হাঁটু ভেঙে লুটিয়ে পড়ে এরা তখন
 নিশেক্ষে তাঁর দিকে বন্দুক ফিরিয়ে লক্ষ্যস্থির করে।

ক্রেয়ারদের দলটিকে একটা খড়ের গোলার মধ্যে নিয়ে যাওয়া হয়েছে।
 বিশ্রামের সময় দেবার জুতা। পাঁচমিনিট এখনো পেরোয়নি। একটা বাজে।
 ভোম সাতটায় শুরু করে এরই মধ্যে ওরা চোন্দ্র মাইল অতিক্রম করেছে।
 পিনি অরিকাংশের মতোই তার বরফ-জমাট কয়লটায় দেহ ঢেকে
 চোখ বুজেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়েছে। তবে এরই মধ্যে ও বরাদ্দ
 কটির টুকরোটা সম্বন্ধে সতর্ক হতে ভালেনি। স্কাটের নীচে দুই জানুর
 মাঝে ভাঁজে রেখেছে। ক্রেয়ার ওর পাশেই বসে আছে। একরোখা
 প্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে, পাথরের মতো ভারী চোখের পাতা দু'টোকে এক
 হ'তে দেবেনা। অবশ্যতার হাতে নিজেকে সঁপতে রাজী নয়। স্পষ্ট
 বুঝতে পারছে যে পুনর্বীর মার্চের আদেশ জারী হবার আগেই ওকে ম্যাসেজের
 মাধ্যমে যে কোন রকমে পাতের সাড় খানিকটা ফিরিয়ে আনতে হবে।

পুরোনো জুতো শুষ্ক কিন্তু তাই নতুন পাওয়া জুতো জোড়া আজ সকালে
 জেবিশেষ ব'লে মনে হয়েছিল। জুতোটার শুকতলা কাঠের। উপরিভাগ
 পাট বুনে তৈরি। বরফে জমে মেটা এখন খাতব কঠিন। পরিবার সময়
 জুতো জোড়া পায়ে বড় হয়েছিল কিন্তু এখন তা এতই চপে বসেছে যে জুতো

খোলার প্রথম দুর্বল প্রচেষ্টা বিফল হয়ে গেছে। দু'পাটির একটিও বিকৃত হয়নি। ক্রেয়ার জাবল মিষ্টি বিকৃত দুটো খেলে খানিকটা জোর পাওয়া যেতে পারে। সেইমত বিকৃত খেল। দ্বিতীয় বারের মতো চেষ্টা করল। দু'হাতই বাঁ পাটির জুতোর ওপর, গোড়ালিটাকে ঝোঁকছিল। সুবিধে এই যে পায়ে কোন যন্ত্রণা বোধ নেই। দু'বার দম নিতে ধেমোছে, সামান্য দৈহিক শক্তিটুকুকে সম্মিলিত করতে চায়। শেষ পর্যন্ত সত্যিই হিম শীতল শুকতলা থেকে পায়ে হিম শীতল গোড়ালিটা বিচ্ছিন্ন হ'ল। দু'হাতে জুতোর সামনের দিকটা ধরে আগ্রাণ টানতে লাগল ক্রেয়ার। জুতোরী ধুলেছে।

ফীতকায় অপরিচিত দর্শন আঙুলগুলোর দিকে স্থগিত হয়ে চাইল ক্রেয়ার। রসশূন্য পাঁজুতে সাদা মাংসপিণ্ড। বুকে যন্ত্রণার শিহরণ খেলে গেল। দেখেই বুকে যে কয়েক মিনিট কেন আধ ঘণ্টার ম্যাসেজও অর্থহীন। শীতের ভয়ে গলে পায়ে চোরা কেমন হয় ও জানে। আর জানে পায়ে অবস্থা এরকম হলে আর কতক্ষণ মানুষ হাঁটতে পারে। বুকে পারল প্রহরীরা “লোন্স আউফ্‌গেয়েন” বলে চৈতাবার পর খড়ের গোলা ছেড়ে এগোবার চেষ্টা করে কোন লাভ হবে না। এক ঘণ্টা পরে রাস্তার ওপর লুটিয়ে পড়ে গুলিবিদ্ধ হবার বদলে নাহয় এখনই গুলিটা খাবে।

ক্রেয়ার আউস্ট্রিয়ার-এ তেঁতিল মাস বাস করেছে। এবং এই সূত্রে এত মৃত্যু দেখেছে যে নিজের পালা ঘনিষে এসেছে বুঝতে পেরেও অবাক বোধ করল না। ভয় ও যন্ত্রণা অবশ্যস্তাবী কিন্তু তাবলে অবাক হয়নি, নিরাশ অবধি নয়। এখনো নিরাশ হবার সময় হয়নি। নিরাশা আসবে একটা রাইফেল যখন সত্যিই একে লক্ষ্য করে উঁচিয়ে উঠবে। সচেতন ভাবে কোন সিদ্ধান্তে পৌঁছানি ঠিকই কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে ক্রেয়ারের সব কটি ইন্দ্রিয় দেখা গেল পালানো সম্ভব কিনা এই চিন্তায় মগ্ন। জনা-হয়েক প্রহরীর সবাই বাড়িটার অগ্ন্যপ্রান্তে, প্রবেশ পথের সম্মুখে দাঁড়িয়ে। কুকুরগুলোও ওদের সাথে রয়েছে। বেরোবার আর অস্ত্র কোন পথ আছে? খড়ের গোলাটা একবার পর্যবেক্ষণ করল ক্রেয়ার। শীতের দিনের ঘান আলোয় কিছুটা চোখে পড়ল না। ঘরের নীচু ছাদে একটিও ফ্লাইলাইট নেই। কোন দেয়ালেই জানলা নেই। আর কোন সম্ভাবনা আছে? কিছু নেই? ভাল ছেড়ে দিতে হবে?

অকস্মাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেল। খড়ের গোলার ঢোকবার সময়

খামিকটা উঁচুতে পা তুলে তবে ও খড়-বিছানো মেঝের ওপর উঠেছিল।
 যেকোনো বসে কিছু তো চোখে পড়বে না, কেবল খড়ের কুপ। তাছাড়া অল্প-
 আন্দোলার যখন নেই, জায়গাটা কেবল খড় মজুতের কাজে ব্যবহার হয়
 এমনো তো হতে পারে যে বাড়িটার একটা অংশ ভূ-নিমগ্ন?

ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগের ফলে কণেকের ক্ষত ক্রেয়ার তার ক্লাসিক কাটিয়ে
 উঠল। হাঁটুর ওপর ডর রেখে উপক হয়ে হুঁহাতে খড় সরাতে শুরু করল।
 খড়গুলো আলগা ভাবে বিছানো। আঁটি বীবাও নহ, গেলে রাখাও হয়নি।
 কয়েক মিনিটের মধ্যেই ক্রেয়ার পুরো এক হাত সমান একটা গর্ত খুঁড়ে
 ফেলল। অশ্রুট একটা শব্দ ক'রে ও সোজা হয়ে বসে লিনিকে ঝাঁকাতে শুরু
 করল। “এই ওঠে”, অকস্মিক ভঙ্গিতে ফিসফিস করে ডাকল। জার্মান
 ভাষায়। লিনি পোড়িয়ে উঠে ঘুমন্ত অবস্থাতেই হাত বাড়িয়ে ক্রেয়ারের হাত
 হুঁটো ঠেলে সরিয়ে দিতে চাইল। তারপর ধড়মড়িয়ে উঠে বসল। “যাবার
 সময় হল?”

“না-না।” ক্রেয়ার ফিসফিস করে বলল। “শোন—আমার পা জমে
 গেছে—আর আমি হাঁটতে পারবনা। তবে—”

“কি বলছিস কি?” কর্কশ কণ্ঠে বাধা দিল লিনি। “যেতে তোকে হবেই।
 জানিসই তো আমি তোকে সাহায্য করব।”

“পারবনা। আমি শেষ হয়ে গেছি। এট দেখ।” আঘাস ভরে
 নিজের দেহটাকে পাশ ফিরিয়ে ক্রেয়ার খোলা পা'টা সামনে বাড়াল।
 লিনি একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। তারপর ডান পাটির জুতোটা ধরে টানাটানি
 ক'রে সেটা খুলল। এতক্ষণে লিনি ক্রেয়ারের দিকে দৃষ্টি ফেরাল, ওর চোখে
 আতঙ্ক।

ক্রেয়ার ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, “আর এক দণ্ডটা হাঁটলেই আমি খতম। কিন্তু
 মনে হচ্ছে আমাদের পক্ষে এখানে লুকিয়ে থাকা অসম্ভব হবে না।”

“লুকিয়ে থাকা? কোথায় লুকোব?”

ফুট খানেক দূরের গর্তটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করল ক্রেয়ার।
 “খড়গুলো একেবারে আলগা। মনে হচ্ছে লুকোবার পক্ষে এর গভীরতা কম
 নয়।”

“ওরা তো আর নিবোধ নয়। আমাদের খোঁজ করবে।”

“খোলাবাড়িতে ঢোকবার সময় ওরা আমাদের শুনে রাখেনি। কি ক'রে

বুঝে যে কে আছে কে নেই? এখানে তো কম ক'রে হলো শ' হ'রেকের মত মেরে রয়েছে।'

“বেয়োনেট দিয়ে খড়ের গাদা খোঁচাবে।”

“কিন্তু আমরা যদি বেশ খানিকটা ভেতরে ঢুকে...”

“ভখন কুকুরগুলো খুঁজে বার করবে।”

“খড়ের মধ্যে লুকোলে কুকুর গন্ধ পায় না।”

“কি করে জানলি?”

“সেকথা পরে হবে। আমি যে মিথ্যে বলছি না তা তুমি জানিস। তোর কথা তুমি ভাল বলতে পারবি কিন্তু আমার এছাড়া আর গতি নেই। বল এখন।”

লিনি প্রচণ্ড বেদনাদায়ক একটি মুহূর্ত ক্রেয়ারের দিকে চেয়ে রইল। টোট কামড়াছিল, গোলাকার মেদশূন্য মুখখানা অনিশ্চয়তায় থমথমে। তারপর আলো-আঁধারি কক্ষটার এ-প্রান্ত থেকে এক লহমার জন্তু প্রহরীদের দেখে নিল। আবেগ মখিত চাপা স্বরে বলল, “বহুদিন আমরা একসাথে কাটিয়েছি। তোকে ছেড়ে আমি যেতে পারব না।”

লিনির সিদ্ধান্তটা যে যুক্তি প্রণোদিত নয় হ'জনেই বুঝল। আসলে হৃদয়-শাপিতের আদেশ মেনেছে লিনি। কবলটা পাশে ছুঁড়ে ফেলে লিনি দ্রুত স্বরে বলল, “আমরা যদি বেশ খানিকটা গভীরে না ঢুকতে পারি ওরা আমাদের ধরে ফেলবে। আর তেমন গভীরে গিয়ে শ্বাস নেব কিভাবে?”

“খড়গুলো যে রকম আলতো ভাবে বিছানো রয়েছে মনে হচ্ছে অসুবিধা হবে না। পরীক্ষা ক'রে দেখা যাক না।”

“আমিই তাহলে প্রথমে ঢুকছি। খড়ের স্তূপ যদি তেমন গভীর হয় তাহলে যতক্ষণ বাতাস পাব নীচে নামতে থাকব।”

লিনি চার হাত পায়ে ভর দিয়ে উঠু হ'ল। প্রশস্ত নিভর, কৃষক রমণীর ধাঁচের শক্ত-সমর্থ গড়ন! কুড়ি পাউণ্ড ওজন হারালেও শারীরিক অবস্থা ক্রেয়ারের চেয়ে অনেক ভাল। হামাগুড়ি দিয়ে ক্রেয়ারের খোঁড়া গর্তটার কাছে পৌঁছে দ্রুত লয়ে কাজ শুরু করে দিল। খড়গুলো হুঁপালে সরিয়ে ভিতরে ঢোকবার চেষ্টা করেছে। একটা হুঁচে যেন বুঝে মাটি ঠেলে নীচে সেঁহোতে চাইছে। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে ওর মাথা ও কাঁধ চোখের আড়ালে ঢলে গেল। ক্রেয়ার পিছন কিরে প্রহরীদের এক পলক দেখে নিল, তারপর

চাইল নিকটে উপবিষ্ট একটি মহিলার দিকে। মহিলাটি উঠে বসে ওদের লক্ষ্য করতেন। এখন শুধু লিনির পা দু'টো দেখা যাচ্ছে। “শ-শ-” নিরীক্ষণরত। মহিলাটিকে উদ্বেগ করে ক্রোড়ার বলে উঠল। সতর্ক করে দিতে একটা আঙুল ঠোঁটেব সামনে উঁচু করেছে। উদাসীন দৃষ্টিতে মহিলাটি ক্রোড়ারের দিকে চাইল, উত্তর দেবার কোন উৎসাহ দেখা গেল না। ক্রোড়ার মনে মনে আঙড়াল, “মার্ভে।” তারপর মাথাটা সম্মুখভাগে রেখে হামাগুড়ি দিয়ে গর্তটার প্রবেশ করল।

গর্তটা বেশ মোকামুজ্জীভাবে গভীরে ঢুকে চলল। ক্রোড়ার লিনির জুতো জোড়াকে খুব কাঁচ থেকে অনুসরণ করছিল। মুখটা জুতোর কয়েক ইঞ্চি পিছনেই। মনে আশা আর আতঙ্কর দোলা। জুতো জোড়া আরো এগোবে তো? ক্রোড়ার গুল অস্পষ্টভাবে নাকে আর উল্লুক অধরে ধুলোর ছোঁয়াচ অনুভব করছিল। পাখের ওপর ক্রমশুজ্জীভূত খড়ের স্পর্শ। মাথার মধ্যে রক্তের দাপাদাপি। ঠেলে ঠেলে ঘসটে ঘসটে গভীর থেকে গভীরে, গোপন জগতের আরো গহনে প্রবেশ করেছে ক্রোড়ার অথচ খাস নিতে আটকাচ্ছে না। উত্তেজনায় ও কাঁপতে শুরু করল। অবশ্য ঠিক কতটা নীচে নেমেছে আন্দাজ করতে পারছে না। হঠাৎ এক পাটি জুতো ওর কপাল স্পর্শ করল। লিনি থামল কেন? জুতোটা অতি ধীরে এগোচ্ছে, ক্রোড়ারও তাই অনুসরণ করছে। হাত ঠেকিয়ে রেখেছে হাতে হাবিয়ে না যায়। ম্লান আলোয় অতি আবছাভাবে দেখতে পাচ্ছে জুতো জোড়া। ক্রোড়ার ক্রমশ অনুভব করল ওদের গতি আর এখন নিয়মুখী নয় বরং উল্ল'মুখী। কিন্তু কেন? ধীর উল্ল'মুখী গতি খানিকক্ষণ স্থায়ী হল, তারপর কলংকের বিরাম—পুনরায় রুঁক হয়েছে। থামল তারো পর। ক্রোড়ার এবার বুকেছে—ওরা যাতে সমান্তরাল ভাবে শুতে পারে তারই ব্যবস্থা করছিল লিনি। কিন্তু লিনি আরো নীচে নামল না কেন? হাত বাড়িয়ে লিনির গোড়ালিতে একটা মোচড় দিল ক্রোড়ার। এর উত্তর হিসাবেই লিনি যেন আড়াআড়ি ভাবে ঘুরতে শুরু করে দিল। ক্রোড়ার তাকে অনুসরণ করতে সিয়েও করল না। বুঝল লিনি ওর দিকে মুখ ফেরাচ্ছে। লিনির গতি-বিধি আন্দাজ করতে হ'লো প্রসারিত করে রাখল। কয়েক মিনিট লেহোবার পর লিনির হাত ওর হাত স্পর্শ করে সরে গেল। পরক্ষণেই আবার ফিরে এসে ক্রোড়ারের হাত ধরল। লিনির মুখের ছায়াটা এবার

কাছে সরে এসেছে। ক্রেয়ার ওর উচ্চ ক্রমত শ্বাসপ্রশ্বাস অনুভব করল। লিনি ক্রেয়ারের কান খুঁজে বার করে অনুচ্চ কণ্ঠে বলল, “আর নীচে নামা গেল না.....বড় কম.....বাতাস বড় কম।”

ক্রেয়ার উত্তেজিত, ফিসফিস করে উত্তর দিল, “অনেকটা নীচে নেয়েছি রে। এত অন্ধকার যে তোকে প্রায় দেখতেই পাচ্ছি না।”

লিনি বিড়বিড় করে উঠল, “হে ভগবান! আমরা কি তাহলে সত্যিই বেঁচে গেলাম?”

ওরা দু’জনে খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। দু’জনেই কাঁপছিল। হঠাৎ লিনি ফিসফিস করে উঠল, “কুকুরের ব্যাপারটা জানলি কি করে?”

“কোন ব্যাপারটা?”

“ওই যে খড়ের মধ্যে কিছু থাকলে তার গন্ধ পায় না?”

“আমার দাঁহর মুখে শুনেছিলাম। কুকুর নিয়ে উনি শিকারে যেতেন।”

“এমনো ভো হতে পারে যে এট পুলিশী কুত্তাগুলোর শ্রাণশক্তি আরো জোরালো?”

“হতেই পারেনা। দাঁহর কুকুরগুলো স্নেহ গন্ধ শুঁকে শুঁকে খরগোশের পিছু নিত। এমনকি বেশ কয়েক দিন আগে কোন খরগোশ গিয়ে থাকলেও পথ চিনে নিত। অথচ খড়ের গাদায় টাঁহর লুকোলে তার গন্ধ পেত না। দাঁহুই বলেছিল।”

“কথাটা ঠিক তলেই মজল।” লিনি বিড়বিড় করে বলল। “হে ভগবান! আমার ভয় করছে। কাঁপুনি ধরেছে।”

লিনি একটু কাশল। “খুলোয় আমার গলা শুকিয়ে গেছে।”

“কথা বলিস’না।” ক্রেয়ার বলল। তারপর হাত বাড়িয়ে দিল— দু’জনে দু’জনার হাত চেপে ধরা। মুখোমুখি শুয়ে একে অগ্নিব দিকে তাকিয়ে আছে। ওদের চৈতন্যের সমস্ত শক্তি এখন কেবল কিছু কানে আসছে কিনা খেয়াল রাখছে। সময় পেরিয়ে চলল। তবে কতক্ষণ আশ্রয় করতে পারে না—পনের মিনিট, আর খণ্টা না আরো বেশী? সেই ভয়ানক মুহূর্তটির শেষ পর্যন্ত সূচনা করল ভীত হুইশল আর তার সাথে গ্রহরীদের চিংকার। “বেরো সকলে! কুইক! যেতে হবে।” দু’জনেই আড়ষ্ট হয়ে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে লিনি কাশতে শুরু করল। এক ঝটকায় হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে ক্রেয়ার হাতের তালু দিয়ে ওর মুখ চেপে ধরল। কর্কশ কণ্ঠস্বর

নিকটতর হল, সেই সঙ্গে কুকুরের চোচানিও। খড়ের ওপর পাখের খসখস শব্দ শুনতে পাচ্ছে। “বেরো-বেরো! শিগ্গির!” আর এবার ঠিক মাথার ওপর থেকে কানে এল, “কুতীর দলের কেউ যদি খড়ের মধ্যে লুকিয়ে থাকিস তো ভালর ভালর বেরিয়ে আয়। কোন ভয় নেই। কিন্তু লুকিয়ে আছিস দেখতে পেলে গুলি ক’রে শেষ করে দেব।”

আতঙ্কে কাঁপতে কাঁপতে হু’জনে অপেক্ষা করছিল। এই বুঝি বেরোনেটের খোঁচা লাগে। এই বুঝি আলোর চোখ ধানিয়ে যায় আর বুক লক্ষা ক’রে উঁচিয়ে ওঠে রাইফেলের নল। গোলাবাড়ির অন্তর আবার ওরা সেই কর্কশ কঠোর সতর্কবাণী উচ্চারিত হ’তে শুনল। খড়ের ওপর খস-খসানি আর চঞ্চলতার শেষ নেই। এবার আচমকাই তার অবসান ঘটল, কয়েকটা প্রহরী কেবল এধার-ওধার দাপিয়ে বেড়াচ্ছে। সেই সঙ্গে তাদের কুকুরগুলোও। তীক্ষ্ণ হুটিলি বাজতে শুরু করেছে বাইরে। তার মানে সারি গঠন হচ্ছে। কুকুরগুলো এখন বাইরে চোঁচাচ্ছে। আকস্মিক নিশ্চিন্ততা নেমে এল ওদের হু’জনকে ঘিরে।

লিনির কাশি বন্ধ হ’ল। ক্রেয়ারও ওর মুখ থেকে হাত সরিয়ে নিল। চুপ করে পড়ে রইল হু’জনে, উত্তেজনায হাঁপাচ্ছে। মানসিক টানাপোড়েনে সারা শরীর ঘায়ে জবজবে। মাঠ শুরু করার নির্ধোঁষ ওরা শুনতে পেল আর তারপর লত লত পদক্ষেপে জমাট তুষার গুঁড়ো গুঁড়ো হবার শব্দ।

“সত্যিই তাহলে আমরা পেরেছি!” লিনি ফিসফিস করে বলল।
“আমরা পালাতে পেরেছি।”

“হ’্যা, হ’্যা, হ’্যা, হ’্যা, সত্যিই আমরা পেরেছি।” ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলল ক্রেয়ার।

নিশ্চিত ভাবে লিনি ফের বলল, “পালিয়েছি। আমরা পালিয়েছি।”

উৎফুল্ল ভাবে হু’জনে বহিরাগত শব্দ শুনছিল। খুব দূরে হবে না, একটা রাইফেল গর্জন কানে এল। হু’জনেই শিউরে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই ক্রেয়ার বলল, “ওই যে শুনলি, আমি গুলি খেলাম। শেষ হয়ে গেছি।” অতঃপর হু’জনেই পরম তৃপ্তিদায়ক হাসি চাপতে শুরু করে। অসহায় ভাবে যত্ন আর আতঙ্কের বড় নিকটে যারা বাস করেছে তারাই কেবল এই রকম ভিত্তি খোলসে ঢাকা হাসি হাসতে শেখে। হাসির দমক ওদের শেষ পর্যন্ত ক্লান্ত করে ছাড়ল। চুপ ক’রে শুয়ে ওরা গোলাবাড়ির নিশ্চিন্ততা উপভোগ

করছিল। পরলের পর জয়ন্তের হাট পেয়েছে। স্থানিককণের মর্মেই
পদাঙ্গনি বিলীন হতে শুরু করল।

“আমরা তো অন্য কোন সারিতেও থাকতে পারতাম।” ক্রেয়ার বিড়বিড়
করে উঠল। “রাস্তার ওপর যারা বিজ্ঞান নিয়েছে তাদের সারিতে।
আমাদের ভাগ্যেই কেন শিকে ছিঁড়ল?”

“সত্যিই তো কেন এমন হল—কেন?” রেহমত ঠাট্টার ভঙ্গিতে লিনি
অনুচ্চ স্বরে বলল। “তুই একটুও বদলালি না—সব সময় দার্শনিক ব্যাখ্যা
চাই। তা সে ব্যাখ্যার কিছু থাক বা নাই থাক। তা তুই সেবার টাইফানে
মরলি না কেন? তুলুসে থাকার সময় আমরা কেন গুলি খেলাম না?
বল্।” একটু খেমে লিনি আবার বলল, “এবার তোকে এমন একটা প্রায়
করব যেটা সত্যিকার একটা চিন্তার খোরাক জোগাবে। কথাটা হচ্ছে, এখন
আমাদের কি করণীয়?”

“জানিনা।” ক্রেয়ার অশ্রুট স্বরে বলল। “আর ভাবতে পারছিনা। বড়
ক্রান্ত লাগছে। না ঘুমোলেই নয়।”

মুহূর্ত খানেক পর লিনি ঘোষণা করল, “ইস্ কটিটা ফেলে এসেছি। কি
সাংঘাতিক ডুল। আর এখন পাওয়া যাবে না।”

ক্রেয়ার উত্তর দিল না। ইতমথোই ও তল্লাচ্ছন্ন লিনি একবার কাশল।
শেষ ওর কানে এসেছে একটা রাইফেল গর্জন। অনেক দূর থেকে।

8

লিনি একটা ভয়ানক রূপ দেখছিল। শাসককক্ষারী একটা বাজের মতো
ও লুকিয়ে আর রোষমত্ত পুলিশী কুকুরগুলো ওর খোঁজ করে বেড়াচ্ছে
এধার-সেধার। ধূম ভেঙেই লিনি বন্দীদের এক নতুন দলের গোলাবাড়িতে
চোকার আওয়াজ পেল। ক্রেয়ারের নাক ডাকছিল। যত কাকানি দিয়ে
ক্রেয়ারের কানে ফিসফিস করে বলল, “চুপ-চুপ।”

অড় কণ্ঠে ক্রেয়ার বলল, “জাঁ? কি হয়েছে?”

“আরেকটা দল। উঠে পড়।”

“উঠে পড়েছি।”

দু’জনে কান খাড়া করে রাখল। ক্রান্ত পুরুষের কণ্ঠস্বর, বহু ভাষার
জগা খিচুড়ি গালি-গালাজ, অবসন্ন দেহগুলোর খড়ের ওপর শয্যাগ্রহণের শব্দ।

ওদের বেলায় প্রথম থেকেই লুকোনো সম্বন্ধে সতর্ক করা হয়নি। এবার কিন্তু করেছে। একজন গ্রহরী টেচাল, “বে লালা তয়োরের বাচ্চা লুকোবার চেষ্টা করবে, তাকেই গুলি করে শেষ করা হবে। প্রথমেই অত্যাচার কাটানো হবে বেয়োনেটের খোঁচায়। ভাবিস্‌নি আমরা তোদের ধরতে পারবনা।”

বমমোল্লেককারী ভীতিটা একটা নোঙরা রাসায়নিক তরলের মতোই ওদের হৃৎকেন্দ্রের নাড়ির মধ্যে আবার পাক দিতে লাগল। একবার চোখে ধুলো দিয়েছে কিন্তু এবার যদি আরো পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে খুঁজে নাখে! পলা খুশ খুশ করতে শুরু করল লিনির, হৃৎগত্রে নিজের মুখ চাপা দিল। সময় পেতিনে চলল। সময়। এট সময়ই ওদের দেহ আর মন দুটোকে বজ্রপেচনে পিষ্ট করছিল। হৃৎকেন্দ্র ইঠাৎ ওদের ওপরে ষড়ের তীব্র ধসখসানি শুরু হতে শুনল। শব্দটা নিকটতর হ'তে থাকে। হৃৎকেন্দ্রে পক্ষাঘাতগ্রস্তের মত শুয়ে। ঠিক যেন হৃৎপিণ্ড সামুদ্রিক প্রাণী। আশ্রয়কাণ্ডে পাথুরে ফোকরে গা ঢাকা দিয়েছে। একটি পুরুষের মাথা ইঠাৎ খড় ঠেলে ওদের গর্তের মধ্যে প্রবেশ করল। এত দ্রুতগতিতে যে লিনির দেহের একপাশে আঘাতও কবল। লিনির কণ্ঠে চাপা আর্তনাদ... পুরুষটির কণ্ঠে আতি। আর পর মুহূর্তেই উভয় তরফের বোকাপড়া। আবছা আলোয় উভয় মহিলাই দেখল ওদের খুবই নিকটবর্তী মানুষটির মাথা ছুর গোলানো। আর পুরুষটিও দেখল মেয়েদুটির মাথা বন্দীশালার ক্রমালে শাব্বত।

লোকটি আর্মার ভাষায় ফিসফিস করে উঠল, “তোমরা এখানে কি করছ?”

লিনি প্রায় অশ্রুট সরে উত্তর দিল, “লুকিয়েছি।”

“আমারো সেই একই ইচ্ছে।”

“ঠিক আছে। কিন্তু দয়া করে অস্ত্র কোথাও সরে যাও।”

“নিশ্চয়! পরে দেখা হবে।” লোকটা সরে যেতে শুরু করল কিন্তু তারপর আবার ওদের গর্তে মাথা ঢুকিয়ে বলল, “ভয় পাবার কিছু নেই, বুঝলে! আমরাই বন্দীদের শেষ দল।” ষড়ের মধ্যে অদৃশ্য হতে গিয়েও ফের ও ওদের সামনে মাথা তুলে বলল, “জানো, এক বোতল কল্যাণ ম্যানেজ করেছে।” এবার সত্যিই ও গর্ত খুঁড়ে অস্ত্র অস্ত্রহিত হল।

“আরে বাস্!” লিনি ফিসফিস করে বলল, “আমার বুকের কাঁপুনি
খেমে গেছল।”

“দারুণ-দারুণ! একজন পুরুষমানুষ ভালোভাবে বলতে পারবে এখন
আমাদের কি করা উচিত বা অনুচিত।”

ওদের হৃৎকেন্দ্রই হৃদিতা একটু কমল। একজন পুরুষমানুষ বলে কথা।
সেও খড়ের গাদাটাকে লুকোবার পক্ষে নিরাপদ মনে করেছে। ওরা
আরো আশ্বস্ত হ’তে পারল। তাছাড়া লোকটা যখন আউসউইৎজ থেকে
কস্তাকের বোতল মায়েজ করে বেরিয়ে এসেছে, নির্বাণ পুরানো ঘুঘু। বাঁচবার
প্রস্তুতি পুরোপুরি অটুট।

ক্রেয়ার ফিসফিস করে উঠল, “এরা কতক্ষণ হ’ল এসেছে?”

“মিনিট কুড়ি হবে না?”

“আরো বেশী মনে হচ্ছে।”

“হেতু?”

“এত ক্রান্ত না। আমি অনন্তকাল ঘুমিয়ে থাকতে পারি।”

“আমরা কতক্ষণ ঘুমিয়েছি বলতো?”

“কয়েক ঘণ্টা বোধহয়।”

“এত তেষ্টা পেয়েছে!”

“আমারো পেয়েছে। সেইসঙ্গে খিদেও।”

“কুটিটা ফেলে এসে দারুণ বোকামি করেছে।”

“বৈঁচে তো আছি। কুটি নিয়েই বা আর কতক্ষণ হাটতে পারাৎসু?”

“জানি না।”

মুহূর্তের অন্ত ক্রেয়ার কজনারাজ্যে প্রবেশ করল। দেখল আধমরা সেই
পদযাত্রীদের সাথে সাথে ও তুষারীভূত প্রান্তর পেরিয়ে আগুয়ে চলেছে।
পড়’পড়’ অবস্থা। গত হৃৎকেন্দ্রীয় কতবার যে রাইফেল গর্জে উঠেছে!
কিসের জোরে এতদূর আসতে পেরেছে জানে না……ওদের দলের এগিয়ে
চলার যান্ত্রিকতার দরুণ? হতেও পারে। তবে তার সাথে যুক্ত হয়েছিল
ওর বাঁচবার ল্পৃহা। জীবনকে অঁকড়ে রাখার ইচ্ছা না হারালেও বরাদ্দ
কিলো খানেক কুটিটুকু কিন্তু আঁকড়ে রাখতে পারেনি। লিনির তীব্র
প্রতিবাদ সত্ত্বেও বরফের মাঝে ফেলে এসেছে। লিনি বারবার বলেছিল,
“অমন কারসনি। কুটি মানেই জীবন।”

ও বলেছিল, “আর আমি আঁককে রাখতে পারছি না। হাতগুলো এত
খমিয়ে গেছে!”

“ভালো খেয়ে ফাল্!”

“বকস্টিং রে, খেতেও পারব না!”

“কিছুতেই তোব কটিটা ফেলা চলবে না। চেষ্টা কর!”

চেষ্টা করেছিল। কিন্তু একটু বাদে হাত থেকে কটির টুকরো অসাড়ে
পড়ে গেল। অশ্রুভাঙা এইভাবে তাদের কটির টুকরো ফেলে এসেছে।
অথচ সেদিন, এমন কি তার পরের দিনও হয়তো এই কটির টুকরোই হ’ত
ভানের একমাত্র আহাৰ্য। তাই কটি ফেলে দেবার সূত্রে ওরা ক্রেয়ারের
মতোই মনে নিজেদের জীবনের ওপর যবনিকাপাতের সূচনা ঘটিয়েছিল।
শদযাত্রার শেষ আধ ঘণ্টায় ক্রেয়ার বুকেতে পেরেছিল ও অবসন্নতার শেষ
পর্যায়ে উপনীত। সারা দেহ-মনে শুষ্ক পানির অসাড়তা। যে অবস্থায়
বাঁচবার ইচ্ছার চেয়ে নিঃশেষ হয়ে যাবার আকৃতিই হয় জোরদার। আউস-
উইংক-এ মেয়েরা যখন মাঠের কাজ সেরে টলতে টলতে ফিরে আসত তখন
তাদের মধ্যে অশ্রুতির ঠিক এই এক অবস্থা লক্ষ্য কনভ ক্রেয়ার।

তাদের চোখে কখনো কোন ভাবাবেগ প্রকাশ পেত না, ঠিক যেন কাঁচের
চোখ। ক্রেয়ার অস্পষ্টভাবে ভেবেছিল ওর চোখেও নশ্বর পরিবর্তন
আসছে। ওদের মতোই হয়ে উঠছে। এর পরেও কনভ বর্তমানে প্রাণতৃষ্ণার
লিখা আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। এই গোলাবাড়িতে প্রবেশের সাথে সাথে
প্রাণের লক্ষণ দীপ্ত হয়ে উঠেছে দৃষ্টিতে। এমনটা হবার কারণ কি? আর
হাঁটতে হবে না? হ্যাঁ। খড়ের মধ্যকার উচ্চতা ও ঘুম? হ্যাঁ। তবে সর্বাপেক্ষা
গুরুত্বপূর্ণ পুনঃসংস্কারিত আশা। পথ চলতে চলতে ক্রেয়ার আশা হারিয়েছিল।
প্রথম এক ঘণ্টা পেরোবার পরই ওর হৃদয় থেকে আশার নির্বাসন ঘটেছিল।
বুকেছিল যে এখন সময় গোনা ছাড়া আর কিছুই করবার নেই। আর
পাঁচজনের মতোই শুকেও এক সময় লুটিয়ে পড়তে হবে। রাস্তাটা
সে-সময় এদের পর এক লুটিত দেহধারা চিহ্নিত হতে শুরু করেছিল। মানুষের
হৃদয়ের একেমন বারান্দা যে দেহটার যেমন জল না হ’লে চলেনা তেমনি
হৃদয়ের চাই আশা? আউসউইংক আমার পর অনেকেই প্রথম হুঁচার দিনের
মধ্যে সব আশা খুঁটিয়েছিল এবং তারা সকলেই বিনা ব্যতিক্রমে হুঁ এক
সন্তোষের মধ্যে প্রাণ হারিয়েছে। হুঁচার কারণ বাই হোক না কেন।

কান কাটানো এক জুইশিল আর পরকণ্ঠে একটা চিংকার শোনা গেল,
“অনু ইত্তর কিট্ ! পাছা নাভাতে তুরু কর্। বাইরে লাইন দিবে দাঁড়া।”

কুকুরের খেউ খেউ, বহু মানুষের সম্মল চলাফেরা, মাথার ওপরকার
পদশিষ্ট খড়ের ক্রমাগত খসখসানি। দম বন্ধ হয়ে আসে। এ-ওর হাত
ধরে তুলে থাকে, শরীর আড়ষ্ট, আতঙ্কে মুখের বিকৃতি ঘটেছে। গোলা-
বাড়ির বাইরে থেকে এনার জুইশিল ধ্বনিত হতে শুরু করেছে।

সহসা এক প্রচণ্ড চিংকার, “এই যে, এক ব্যাটা এখানে লুকিয়ে ! বেরো।
খচ্চর ইহুদী কোথাকার।”

“আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম—আমি শুনেছি পাইনি—ঠাণ্ডা কাটাতে
কেবল খড় মুড়ি দিয়ে শুয়েছিলাম।” ডাঙা ডাঙা সর্ষানে কারামেশা আঁত
আবেদন।

“ঘুরে দাঁড়া, নচ্ছার ! কুইক্।”

ওরা অনেক মেয়েকে এইভাবে আর্তনাদ করতে শুনেছে, কিন্তু এ পর্যন্ত
কোন পুরুষের কণ্ঠে শোনেনি। ক্রোধের কানে হাত চাপা দিল। রাইকেলের
একটা গুলি আর্তনাদের সমাপ্তি ঘটাল।

“এখানে খুঁজে দেখো ! বেয়োনেট খুঁচিয়ে ওদের টেনে বার করো।”

অনন্তকাল যেন কেটে গেল জ্যাকবুটদের খড় পিষ্ট করার শব্দ, কুকুরের
খর্কি কণ্ঠের গর্জন আর গ্রহরীদের খড় ফালা-ফালা করা শুনে শুনে।

“ষ্টিক আছে এবার যাওয়া যাক। মড়াটাকে বাইরে ছুঁড়ে দাও।
এমন সুন্দর খড়ে কখনো ইহুদীর নাদ রাখতে দেওয়া যায় না।”

খানিক পরেই জমাট বীধা তুষারের ওপর সহস্রাবিক পদক্ষেপের শব্দ
ধ্বনিত হ’ল।

“ও লোকটা করাসী !” ক্রোধের ফোঁপাচ্ছিল। “আরো নীচে লুকোলানা
কেন ?”

“ও হয়তো সত্যি কথাটাই বলেছিল। ডালিয়াস আমাদের এখানে যে
লুকিয়েছে তার কিছু হয়নি।”

ওরা তালে তালে পা পড়ার শব্দ আর বন্দীদের সারি বরাবর কুকুরের
কর্কশ গর্জন শুনে শুনে লাগল।

তখনো ওরা পরস্পরের ঘরোয়া হাত আঁকড়ে।

বন্দীদলের পদযাত্রার ধ্বনি কুড়ি মিনিট হ'ল আর শোনা যায়নি। কিন্তু লোকটির তরফ থেকে নিশ্চয় কোন সংকেত আসবে ভেবে ওরা প্রতীক্ষা করছিল। যা ভেবেছে, কিয়ৎ পরিমাণ মস্তানীর সুরে লোকটিকে বলতে শোনা গেল, “মেয়েরা শুনছো? সব ঠিক ছায়। একটুর জগে একটা বেয়োনেট আমাদের কাছে গেছে, কিন্তু এই দেখ, শশরংগের বর্তমান। হাঃ—হাঃ। নরবার্ট, এই বুড়ো। দুমিয়ে পড়লে? এবার তোমার সুদৃষ্ট মন্তকখানি উন্নত করো। দেখি একবার।”

লিনি উত্তেজনার চোঁচিয়ে উঠল। “শুনলি? কথাটা শুনলি? আরো একজন।”

দু'জনে হাতে পায়ে ভর রেখে উঁচু হয়ে উঠে খড় ফোক ক'রে চলল। দাঁড়াতে চায়। সঙ্গে সঙ্গে আলোর উজ্জ্বলতা আর বাতাসের পারিমাণ বৃদ্ধি পেল। কোণক ভাবে ওপরে উঠতে লাগল। শেষ পর্যন্ত নাথা দু'টো খড়ের স্তরের ওপর জেগে উঠল। ক্রেয়ার হাঁপাতে হাঁপাতে বিড়বিড় করল, “একটু বিজ্ঞান না নিলেই নয়।”

“আমরা নিশ্চয় দু' মটারের মতো—” লিনি কথাটা বলতে গিয়েও বলল না। মহা বিস্মিত। যে লোকটা ওদের ডাক দিয়েছিল, কন্ঠ্যকের বোঁতল হাতে নিকটেই দাঁড়িয়ে—এবং আরো তিনজন খড়ের মাঝ থেকে আবির্ভূত হচ্ছে। এবার মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে অবাক দৃষ্টি বানায়।

“বাঃ—এ-য়ে একটা দল হয়ে গেল দেখছি।” অটো আনন্দিত ভাবে মন্তব্য করল। তবে চাপা গলায়। “কমরেড্‌স্, আমাদের যুক্তলাভকে স্বাগত জানাচ্ছি। এই আপনাদের অটো মেয়ার। আদেশ করুন, অবস্থাপালন করব। আরে মশায়, লক্ষ বছর একটি মেয়ে দেখান। কিন্তু একেমন ব্যাপার? মুখগুলো অত নোংরা তবু তোমাদের সুন্দর লাগছে কেন? একটু কন্ঠ্যক্ খাও। সত্যিই, হাঁসের মাংস যে খাওয়াতে আরলামনা তার জন্ত আমি হঃখত। আর কি করতে পারি বলো?”

লিনি বলল, “ওকে একটু উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করুন। খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছে।”

অটো বশ্ করে বোঁতলটা ফেলে হাঁহাত বাড়িয়ে দিল খড়ের মধ্যে।

বন্দীদের ডলায় হাত দিচ্ছে ক্রেয়ারকে টেনে তুলল।

“ভোমার ওজন দেখছি খুব বেশী নয়! একেবারে মুসলমানের মতো।”

ক্রেয়ার কিন্তু কণ্ঠে বলে উঠল, “খবরদার! আমার ও নামে ডাকবেনা।”

বলেই মনস্তাপ হ'ল। মুসলমান আউসউইংজের কথা শব্দ। যত্নাপথ-যাত্রী বন্দীদের এই নাম। ক্রেয়ার তো জানে ও কতটা রোগা হচ্ছে, রাগ করার কোন মানেই হয়না। “কিছু মনে করলেন না তো? অনেক ধন্যবাদ। আপনি না ধরলে উঠতেই পারতাম না।”

স্বাভাবিক কারণেই অটোর অনুতাপ হয়েছিল। বিড়বিড় করে বলল, “আমি কথটা ঠাট্টা করেই বলেছিলাম।”

“সে আমি জানি।”

পোশাকের খড়কুটো ঝেড়ে ফেলে ওরা দু'জনে গোল হয়ে দাঁড়াল। পুরুষদের প্রত্যেকেই তাদের নেড়া মাথা ঢাকা দিতে বন্দীশালার গোলাকার ডোরাকাটা টুপিগুলো নিজেদেরই অজান্তে পকেট থেকে টেনে বার করছিল। সকলেই নীরব, মুখে অস্বস্তির হাসি, কি যে করবে বুঝতে পারছেননা, সব ধাঁধিয়ে যাচ্ছে। মুক্তি পেয়েছে যে! বৈশ্বাতিক তাবের জাল নেই, গ্রহরী নেই, আদেশ মানার বালাই নেই—কি উল্লাস! নিজেদের জামার ওপর হাতে বোনা বিবিধ রঙের ত্রিভুজ দেখে একে অণ্ডের খানিক খানিক পরিচয় পায়। লিনি ছাড়া আর কেউ ইহুদী নয়। বাকী সকলেই রাজনৈতিক বন্দী। পুরুষদের মধ্যে দু'জন জার্মান, একজন পোল আর একজন রাশিয়ান। ফরাসী রাজনৈতিক বন্দীর পরিচয় চিহ্ন ছাড়াও ক্রেয়ারের বাহুতে “দোভাষী” লেখা একটা ব্যাণ্ড। ক্রেয়ার আর লিনি দেখেই বুঝতে পারল যে পোল ছেলেটি আর জার্মান দু'জন ওরই মধ্যে খানিকটা লজ্জা পরিচয়ের কাজ করত। ওদেরও ওজন কমছে তবে যতবৎ হয়ে পড়েনি। অধিকাংশ বন্দীদের মতো ওদের পরনের বেশ ডোরাকাটা নয়। উষ্ণ অসামরিক পরিচ্ছদ। এই দুই তথ্য এ কথাই প্রমাণ করে যে বন্দীশালার কালোবাজার থেকে ওরা খাদ্যবস্তু বিশেষ ও পোশাক-আশাক হাতসাক্ষাই করার সুযোগ পেত।

কিছুক্ষণ পরে অটো উজ্জ্বলিত ভাবে বলল, “তাহলে—আমরা এখন মুক্ত!” ওর ধূসর-সবুজ ছোট্ট চোখ দুটো আনন্দে ভরপুর। অটোর চেহারাটার বর্ণনা দেওয়া একটু শক্ত। উচ্চতা মাঝারি ঠিক নয়, একটু কমই হবে।

খারের রঙ ঈষৎ পীত। মুখেরী তীক্ষ্ণ। “নবাই জার্মান জানে তো? আমার কমরেড ও আমি আবার এ-হাড়া আর কিছুই জানি না।”

পোল্ হেলেনি বলে উঠল, “আমি এই প্রদেশ লোক। সাইলেসিয়া প্রদেশ। তাই কাজ চালিয়ে নেবার মতো জানা।” এক কলক হেসে উঠল। সুন্দর দাঁতগুলো চোখে পড়ল। অল্প বয়স, ভারী সুন্দর দেখতে। “কিন্তু আস্তে বলো, ভাল বুঝি তবে, কেমন?”

রুশ লোকটি বলল, “আমি ভাল না। কিন্তু বুঝি। নাম আজ্ঞে।” তারপর যেন অপ্রাসঙ্গিক জেনেও যোগ করল, “সৈনিক—সোভিয়েত বাহিনী।” লোকটি বেশ লম্বা এবং অত্যন্ত রোগা। ভারী কাহিল দেখাচ্ছে। পরনের বেশ মেয়ে হু’টির মতোই ডোরাকাটা। অস্ত্রদের কথা শোনবার সময় ডান কানের কাছে একটা হাত ভোঁতা ক’রে ধরে।

লিনি ঘোষণা করল, “আমরা হু’জনেই জার্মানে কথা বলতে পারি। তাছাড়া আমার বন্ধু পোল্ ও রুশ ভাষাও জানে।”

তুনে আলেক্সের মুখখানা ঘুশীতে ভরে ওঠে। উত্তেজিত ভাবে জিজ্ঞেস করল রুসার রুশ মেয়ে কিনা।

রুসার বলল, “ফরাসী।” তারপর আলেক্সের হতাশা দেখে মিটিমিটি হাসল।

নরবার্ট নামে অগ্র জার্মানটি এবার বলল, “কমরেড, আমাদের এখানে একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া দরকার।” লোকটি দলের মধ্যে বসেছোঁঠ। বয়স মনে হ’ল চল্লিশের মাঝামাঝি। শক্ত-সমর্থ গড়নের মানুষ। চোখে ঘুখে বিচক্ষণতার প্রকাশ—দৃঢ়তারও। “আমরা পথ চলতি বাহিনীর চোখে খুলো দিয়েছি কিন্তু ভাবছোঁতে যে কি হবে কেউই জানি না। কথা হচ্ছে, এখন আমরা কিভাবে পালাবার চেষ্টা করব—একসাথে না একা একা?”

অটো কস্তাকের বোতলের ছিপি খুলল। বোতলের অর্ধেক ইতিমধ্যেই শেষ। বলল, “আমার মতে একসাথে। মেতেদের অবস্থাটা স্মরণে—ভরা একা যেতে পারবে না।”

“হ্যাঁ একসাথে।” পোল্ হেলেনিও একই অভিমত।

আজ্ঞেও সম্মতিসূচক ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল। “একসাথেই দৃষ্টিক।”

লিনি আর রুসার দৃষ্টি বিনিময় করল। হু’জনের হয়ে উত্তর দিল লিনি, “দ্বিকই বলেছেন আপনারা।”

সহসা একে অগ্ৰকে লক্ষ্য ক'রে হাগতে শুরু করে। অটো মহা উৎসাহে ঘোষণা করল, “সকলের তরে সকলে আমরা প্রত্যেকে আমরা পরের তরে। এবার ভাহলে ভোখ শুরু হক।” লিনির দিকে বোতলটা বাড়িয়ে দিল। “একটু পরম হয়ে নাও। এরই দৌলতে নরবার্ট আর আমি সারাটা সকাল খুশমেজাজে ছিলাম। তোমার নাম কি?”

“লিনি।”

“আমাদের শরীরের যা অবস্থা, কতক খাওয়াটা কি ঠিক হবে?” সন্দেহ ভাবে প্রশ্ন করল ফ্লেয়ার।

“ঠিক কি বেঠিক বোকার একটাই উপায়।” খুশীভরা উত্তর লিনির। অল্প একটু মুখে ঢেলে মশকুে খাস নিল। ঠোঁট চেপে একটু হেসে আরেক ঢোক খেল। “ধন্যবাদ। এবার সত্যিই বুঝতে পারছি যে ক্যান্সার বাইরে বেরিয়েছি।” লিনির খয়েরি চোখ দুটো জ্বলতে। ছোপ ছোপ ময়লা জমা গোলাকার মেদহীন মুখাবয়ব। আনন্দে কিছু উজ্জ্বল।

“এই যে নারী-কণ্ঠ গুনজাম—আমাদের কাছে, ছেলেদের কাছে এটাই মুক্তির কথা ঘোষণা করছে। তাই না?” অটো মন্তব্য করল। ফ্লেয়ারের দিকে বোতলটা এগিয়ে দিল। “তোমার নাম?”

“ফ্লেয়ার।” অল্প এক ঢোক খেয়ে বোতলটা ফিরিয়ে দিল।

“আরে, তোমার মুখও যে ভিজল না।”

“বেশী খেতে ভয় করছে।”

অ্যাক্সে বলে উঠল, “কথা সঠিক।”

অটো জিভে একটা লক্ষ ক'রে পোলু ছেলেটিকে বোতলটা এগিয়ে দিল। “তুমি?”

“জুরেক নাম—ধন্যবাদ।” আরাম ক'রে এক মুখ কতক পান করল জুরেক।

অপর জার্মান ব্যক্তিটি বলল, “আমি নরবার্ট।” কণ্ঠস্বরে উত্তেজনা আরতে রাখার প্রয়াস স্পষ্ট। “একটা হিসেব নেওয়া হাক। আমাদের কার কার কাছে কি কি খাবার আছে?” পরনে খাটো আকারের কুর্তটার একটা পকেট থেকে ছোট এক টুকরো কালা কুটি টেনে বার করল নরবার্ট। “আমার কাছে থাকার মধ্যে এটুকুই।” জুরেকের হাত থেকে বোতলটা নিয়ে স্তম্ভ খানিকটা খেয়ে নিল।

“আমাদের কাছে কিছুই নেই।” ক্রেয়ার জানাল।

জুরেক খুশ হাত মেলে ধরল।

আজ্ঞে হাত বাড়িয়ে বোতলটা নিয়ে তারপর জ্যাকেট খুলল। ছোট এক টুকরো কটি বার করল ভেতর থেকে। অধৈর্যের মতো কলক পান করছিল আজ্ঞে। চিনির বোকা গেল বরাদ্দ পরিমাণের বেশী না যাতে খেয়ে ফেলে তার জন্য সতর্ক। “আঃ—স্পাসিবো!” মোটা গলায় আফালন সেরে বোতলটা অটোকে ফিরিয়ে দিল।

“এই অটো। রান্নাঘর থেকে ভাল কিছু হাতিয়েছিস?” নরবার্ট তথোল।

অটো ইতস্তত করল। মুহূর্তের জন্যে। চোখে না পড়ারই কথা, কিন্তু সকলেই লক্ষ্য করল। বন্দী জীবন ওদের দৃষ্টির তীক্ষ্ণতায় শান দিয়েছে। একটু গলায় ঢেলে এবং তারপর চিপি এঁটে বোতলটা পরীক্ষা করতে গিয়ে সেকেন্ড খানেক বেশি লাগিয়েছে। “যা আছে তাতে খুব বেশী দিন চলবেনা।” চামড়ার জ্যাকেটের এক পকেট থেকে ঘোড়ার মাংসের সসেজের আধ পাউণ্ড বার করল। আর অল্পটা থেকে খানিকটা কুটি আর একটা কাগজের মোড়ক। “এটাতে চিনির ডেলা আছে।” অটোর সগর্ভ ঘোষণা।

“চিনির ডেলা!” লিনি প্রায় কক্ক কঠে পুনরুক্তি করল। “অসম্ভব, ও জিনিষ থাকতেই পারে না।” মাথা ঘুরে ধপ করে বসে পড়ল লিনি। তারপর খুশীর হাসতে ফেটে পড়ল, “নেশা ধরেছে। ভালই লাগছে।”

সবাই ওর সঙ্গে হাসিতে যোগ দিল। হাসির দমনে কঁাপছে। জীবনে যেন এত মজাদার আর কিছু দেখেনি। কয়েক সেকেন্ড না যেতেই কিন্তু হঠাৎ নরবার্টের হাসি থেমে গেল। ওর মুখে কে যেন সজোরে থান্ড কসিয়েছে। তীব্রতার সাথে দুই হাত সম্মুখে প্রসারিত করল নরবার্ট। “শ-শ-চুপ!” লিনি বাদে আর সবাই চুপ করে গেল। লিনিকে এক ঝাঁকানি লাগল নরবার্ট, “এই। চুপ করো না!”

“স্বাপ করবেনা।” অটোহাসি সামলে নিলেও খুশীর সুরে চাপা কঠে খিলখিল করছিল। ক্রেয়ার বসে প’ড়ে এক হাতে ওর কোমর জড়িয়ে ধরল।

“আমরা ভেবেছিটা কি?” নরবার্ট জিজ্ঞেস করল। “এটা তো আর

চন্দ্রবাক্য নয়! বাইরেই হয়তো এস্-এস্ বাহিনী রয়েছে। সকলেরই মাথা ঠাণ্ডা রাখা সরকার।”

“দা, দা!” কিসকিস করে বলল আলেক্সে। খুবই বিচলিত। “পাগলামি হয। অমন হাসে।”

অটো আগের মতোই যুড় যুড় হাসছিল। নিজেই নিজের কথার স্বাদ গ্রহণ করতে করতে মন্তব্য করল, “পথ চলার হাত থেকে যে অব্যাহতি পেয়েছি ও বেঁচে রয়েছি, এটাই সবচেয়ে বড় পাগলামি নয় কি? ভেতরে ভেতরে আমার ইচ্ছে করছে প্রাণ খুলে চিৎকার করি, নাচি গান গাই মদ খেয়ে চুর ৩য়ে যাই সবাইকে চুমু খাই। জেসাস্ ক্রাইস্ট। আমরা পালিয়েছি।”

“সে তো বটেই।” নরবার্ট্ সাহা দিল। “কিন্তু খেয়াল রেখো, মাথা গরম করলে আবার ধরা পড়তে হবে। মুন্সিল হচ্ছে যতদিন না রাশিয়ানরা আসছে আমাদের লুকিয়েই কাটাতে হবে। ওদিকে খাবারও নেই। এখন উপায়?”

জুরেক বলে উঠল, “সেই কথাই একটু আগে ভাবছি। আমি পোলাণ্ড লোক। গোলাবাড়ির মালিক যে কৃষক তার কাছে যাই আমি। সেও তো পোলাণ্ড লোক। আমি খাবার চাই তার কাছে আর লুকিয়ে রাখা বলি আমাদের। তাহলে আমি তোমাদের হয়ে কথা বলি, কেমন?”

আলেক্সের বোরতর আপত্তি। “নিশ্চয়!” কানের কাছে একটা হাত তুলে ধরেছে। “ধরো, কৃষক চর একটা। তখন? জার্মানদের বলবে। আমাদের গুলি হবেই।”

আলোচনা শুরু হয়ে যায় কিন্তু কেউই আলেক্সের পক্ষ নেয়না। ও কোন বিকল্পের কথা বলতে পারেনি। আলেক্স ভোটে হেরে গেল। চিন্তান্ত্রিত ভাবে এই সিদ্ধান্তই শেষটায় মেনে নিল।

“সজ্জাইস্ট্-কো বেডজ্ ডবজ্”, জুরেক তার এক বলক হাসি সহযোগে আলেক্সেকে বলল। “পোলিশ ভাষায় এর মানে হয় সব ঠিক হয়ে যাবে।” জুরেক দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে কয়েক ইঞ্চি ফাঁক করল পাল্লাটা, বাইরে উঁকি মেরে দেখল। তারপর আরো খানিকটা খুলে চারপাশের অবস্থা পর্যবেক্ষণ। ঘরের ভেতর থেকে বাকী সবাইকার চোখে পড়ল এক ফালি প্রাক্ষণ আর তার ওপাশে একটা দোতলা বাড়ির অংশ বিশেষ। জুরেক বাইরে বেরিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে দিল।

ক্রেয়ার বিড়বিড় করে বলল, “তুমারপাত খেয়েছে।”

“খেয়েছে মানে?” নরবার্ট জিজ্ঞেস করল। অল্প ভাবে ক্রেয়ারের দিকে তাকাল। “তোমরা যখন এগোচ্ছিলে বরফ পড়ছিল?”

“হ্যাঁ, সারা দিন ধরে।”

নরবার্ট অস্ত্র সকলের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করল। “আচ্ছা—তোমাদের দলটা এখান ছেড়ে চলে যাবার পর কি করছিলে?”

“মুমোচ্ছিলাম।”

“আমরা না আসা পর্যন্ত ঘুমিয়েছি?”

ক্রেয়ার দাড় নাড়ল।

“তার মাকলানে দুই ডাঙনি?”

“না তো। কেন?”

নরবার্টের ফিকে নীল চোখে বিস্ময় পরণার প্রকাশ। “তোমরা দু’জনে দু’দু’টো দিন ঘুমিয়ে কাটিয়েছ।”

ক্রেয়ারের কাঁধের ওপর থেকে মাথা তুলে লিনি বলল, “তার মানে?”

“বন্দীদের প্রথম দলটা কাম্প ছেড়েছিল আঠের তারিখে। সেদিন প্রচণ্ড তুমারপাত হচ্ছিল। তারপর আর বরফ পড়েনি। আজ কুড়ি তারিখ।”

ক্রেয়ার ও লিনি একে অন্নের দিকে তাকিয়ে রইল। স্থান হেসে ক্রেয়ার বলল, “আমি এখন দু’বছর ঘুমিয়ে কাটাতে পারি।”

অটো জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, তোমরা দু’জনই কেবল লুকোলে কেন? তোমাদের দলের আর কেউ তো লুকোয়নি।”

“আমি আর হাঁটতে পারতাম না।” ক্রেয়ার জবাব দিল। “এট ছিল আমার শেষ সুযোগ। লিনি আমার সঙ্গে থেকে যাবে ঠিক করল কারণ—” ক্রেয়ার হাসল—“কারণ ও লিনি।”

অটো বলে চলল, “ভাববার কথা। আমাদের দলেরও আর কেউ তো লুকোবার চেষ্টা করেনি। শুধু এই চারজন। এর কারণ কি?”

“ভেলেদের কথা জানি না।” লিনি বলল। “কিন্তু বেশীর ভাগ মেয়ে এত রুগ্ন হয়ে পড়েছিল যে খড়ের ওপর লুটিয়ে পড়েই ঘুমিয়ে পড়েছিল। আমিও ভাই করেছিলাম। গ্রহরীরা ডেকে না তোলা পর্যন্ত ঠিক ঘুমিয়েই কাটাজাম। জাদ্বাস ক্রেয়ার ছিল।”

“আমাদেরও ওই এক অবস্থা ” নরবার্ট বলে উঠল। “এত ক্লান্ত যে কেউ চিন্তা অবধি করতে পারছিল না। ভাষাড়া অনেকেই বহু আগে থাকতেই পালাবার কথা ভাবতে ফুলে গেছে। এত মার খেয়েছে। নাজিরা এসব ব্যাপারে ভারী পটু।”

“তাহলে তোমাদের দু’জনের ব্যাপারটা কি ?” লিনি ভাষণ। “তোমরাও তো ওদেরই মতো ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলে।”

“অটো ও আমি বহু দিনের পুরোনো করেদী। বেশীর ভাগ বন্দীদের চাইতেই আমরা ভাল খাবার দাবার মানেজ করতাম। তাই যাত্রা শুরু করার সময় আমাদের শারীরিক অবস্থা খুব খারাপ ছিল না। ঠিকই করে রেখেছিলাম যে একটা সুযোগ পেলেই সট্কাবার চেষ্টা করব। কারণ এখন আবহাওয়া যেরকম তাতে এই যাত্রা যে যত্নমাত্রা হবে তা আমরা জানতাম।”

“আর তুমি ?” আক্সেলে প্রশ্ন করল ক্রেয়ার।

“আমার সাথে সব সময় পালাবার চিন্তা।” আক্সেলের সাদামাটা জবাব। ভাবটা এ-আবার একটা প্রশ্ন নাকি। “এ আমার—” একটা শব্দ বাজতে গিয়ে চৌচট খেল আক্সেল। তারপর কল ভাষায় ক্রেয়ারের সঙ্গে কথা বলল।

“এটা এর মজাগত।” আক্সেলের কথা অনুবাদ করল ক্রেয়ার। “ধরা পড়বার পর এর আগেও যুদ্ধ বন্দীদের শিবির থেকে ও একবার পালিয়েছিল।”

“সত্যি !” অটো সপ্রশংস উচ্চুস প্রকাশ করল। “তা তুমি ধরা পড়েছিলে কবে ?”

“এখন সাত মাস। গত বছর জুলাই।”

“আচ্ছা বলতে পার, ক্লাসে কি আমেরিকান আর ব্রিটিশরা লড়ছে ?”

“হচ্ছে তাই। আমি ধরা পড়ার আগে নামে।”

“বলেছিলাম না !” মহা আনন্দে অটো নরবার্টের উদ্দেশে বলে উঠল।

“এতদিন বন্দী থেকে এখন আর শোনা কথা একটুও বিশ্বাস করতে পার না।”

“কি আর করব বলে।”—ভঙ্গিতে কাঁধ ঝাঁকিয়ে নরবার্ট হাসল। খুশী হয়ে প্রশ্ন করল, “তাহলে পূর্ব ও পশ্চিম দু’দিকেই এখন হিটলার প্যাডানি খাচ্ছে ?”

“প্যাডানি খাচ্ছে ? সেটা মানে ?”

“পরাজিত হচ্ছে।”

“হ্যাঁ—হ্যাঁ। এই বছর, যেন হয়, সব শেষ।”

“এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ যে মিত্র বাহিনী ইতিমধ্যেই জার্মানীতে নেমে পড়েছে।” ক্রেয়ার মাঝখান থেকে বলে উঠল। “কয়েকজন গেস্টাপো অফিসারকে এই নিয়ে আলোচনা করতে শুনেছি।”

অটো কতাকের বোতলটা টেনে বার করল। “বেশী নেই কিন্তু এমন একটা খবর শোনার পর কি আর না খেয়ে থাকা যায়! কি লিনি, তুমিই শুরু কর তাহলে?”

লিনি হেসে প্রত্যাহ্বান করল।

আজ্ঞে বলল, “নিচেং! আর পারচিনা! ধন্যবাদ।”

নরবাটের দিকে বোতলটা বাড়িয়ে ধরল অটো। তারপর কনুইয়ের ভাঁজে ঘেরে অগুদের কাছ থেকে তাকে একটু সরিয়ে আনল।

“চাষীর কাছ থেকে যদি খাবার না জোগাড় হয়, তখন?”

নিরুপায়ের ভঙ্গিতে কাঁধ ঝাঁকাল নরবাট। “সে তখন দেখা যাবে।”

অটোর দীর্ঘ তীক্ষ্ণ মুখাবয়ব কঠিন হয়ে উঠল। “অনাহারে মরবার ক্ষেত্রে আমি সাত বছর ধরে নরক বাস করিনি।” প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে দীর্ঘ ফলাফুক জার্মান সৈন্যবাহিনীর একটা ছোরা টেনে বার করল। কবলের টুকরোর জড়ানো। ঠোটে ঠোটে চেপে একটু হেসে বলল, “আমাদের রান্নাবাড়ির ক্যাপো একজন এস্ এস্-এর কাছ থেকে গত সপ্তাহে এটা কিনেছিল। আমি কাল চুরি করেছি।”

“কি বলতে চাস বলতো?”

“এই পোলের বাচ্চা ভালয় ভালয় যদি খেতে না দেয়—বুঝতে পারছো?”

“রেখে দে তটা।”

“আমার কথায় জবাব দিলে না কিন্তু!”

“দিলাম তো। বললাম যে রেখে দিতে। আমরা তো আর ক্যানিস্ট নই।”

“অবগ। একেবারে যাচ্ছেতাই!” একটা মুখভঙ্গি করে অটো সরে গেল। নরবাট এদিক-ওদিক পারচারি করে বেড়াচ্ছে।

আজ্ঞে বিনয়পূর্ণ ভাবে ক্রেয়ারকে কল ভাষায় জিজ্ঞেস করল, “তোমার পাশে একটু বসব?”

“নিশ্চয়।”

“আমার ভীষণ জানতে ইচ্ছে করছে—” হঠাৎ কথা থামিয়ে ও সামনে ঝুঁকে পড়ল। “তোমার পা কমে গেছে!”

ক্রেয়ার ঘাড় নাড়ল।

“কিন্তু তোমার এখন পায়ের দিকে নজর দেওয়া উচিত। বাপারটা সাংঘাতিক হয়ে দাঁড়াতে পারে।”

“জান। কিন্তু খুশীর চোটে কথাটা ভুলেই বসেছিলাম। বুললে ব’লে মনে পড়ল।”

“আমায় একটু দেখতে দাও।” আজ্ঞে ক্রেয়ারের এক পায়ের মাংস টিপে পরীক্ষা করল। “দু দিন তো ঘরের মধ্যে রয়েছ, এখনো কোন ব্যথা অনুভব করছ না?”

“না। লক্ষণটা খারাপ নাকি?”

প্রশ্নটা এড়িয়ে গেল আজ্ঞে। “এই মুহূর্তেই তোমার ম্যাসেজ শুরু করা উচিত। একেবারে খাট থেকে শুরু করবে। ওপর থেকে নীচে। পায়ের পাতা কিন্তু ছুঁবেনা।”

“শক্তবাদ। কিন্তু করতে চাইলেও কতক্ষণ সামর্থ্যে কুলোবে জানিনা। বড্ড দুর্বল হয়ে পড়েছি।”

“অল্প কেউ যদি ম্যাসেজ করে দেয় তাহলে অবশ্য সবচেয়ে ভাল হয়। তোমার বন্ধু যদি না পারে তো আমাদের কেউ। এ ব্যাপারে লজ্জার কিছু নেই। ক্রমাগত ম্যাসেজ করতে হবে।”

“আচ্ছা, পায়ে বরফ বসলে কেমন হয়?”

“না—না, ওটা ভুল চিকিৎসা। খুব খারাপ। তোমার বন্ধুর কি এখনো নেশা কাটেনি? ম্যাসেজ শুরু করতে পারবেনা?”

ক্রেয়ার জিনির সঙ্গে কথা বলার পর ও মাথা উঁচু করল।

“আমি বহাল তবিয়তেই আছি। ঠিক পারব। কিন্তু, উঃ, কি তেঁতাই না পেয়েছে। খানিকটা বরফ এনে খাওয়া যাবনা?”

জাৰ্জানে উত্তর দিল আজ্ঞে, “ঠিক হবেনা আমাদের বাইরে বাই। অপেক্ষা
করো জুরেকের, ওকে জল চাও।” তারপর রাশিয়ানে ক্রেয়ারকে বলল,
“কি ক’রে মাসেজ করতে হবে ওকে বুঝিয়ে দাও।”

আজ্ঞে কানের কাছে একটা হাত তুলে ধরে ওদের কথা শুনছিল আর
দু’টিয়ে দু’টিয়ে দেখছিল। লিনি ক্রেয়ারের সামনে ব’সে ওর বাঁ পা’টা কোলের
ওপর তুলে নিল। লিনি ওর জামা ও তলাকার সিক্ত অন্তর্বাসটা উঁচু
করতেই ক্রেয়ার হঠাৎ একটা অস্বস্তি বোধ করল এবং সঙ্গে সঙ্গে তার কারণও
ধরতে পারল। আউসউইংজে আমার পরই ওর সর্বাঙ্গ কাষিয়ে দেওয়া
হয়েছিল। একেবারে নম্র ক’রে সারা পায়ে উজ্জ্বল একে দিয়েছিল শিবিরের
ভারপ্রাপ্ত মহিলা করেদীরা। এবং এসবই ঘটেছিল বেশ কয়েকজন পুরুষ
প্রহরীর সম্মুখে। তখন কিন্তু ও লজ্জা পায়নি। এস্-এস্ বাহিনীর লোকদের
ও মানুষই মনে করতনা। এমনও মানুষের জগতে কিরে এসেছে, বাঁটি
মানুষের দৃষ্টি ওর ওপর নিবদ্ধ। তা’ই অস্বস্তি। তবে এ-অস্বস্তি ওর নম্র
পা’টিকেই দেখছে বলে নম্র, অস্বস্তি যা দু’টো নারীর স্বভাব কোমলতাইকু
হারিয়েছে বলে। ক্রেয়ার ভাবছিল, “আবার আমার মেয়েলী স্বভাব কিরে
আসছে,” বুকের মধ্যে হঠাৎ কাঁপুনি বোধ করল।

“এমনি ভাবে ভো?” লিনি আজ্ঞেকে জিজ্ঞেস করল।

“হ্যা, আর এটা ভাবেও।” হাত নেড়ে দেখাল।

অটো কাছে সরে এসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল। “খালি পায়ে
হেঁটেছিলে?”

“না। এখানে এসে জুড়ে গুলোছি।”

“কেন খানটার ছেড়েছিলে?”

“ওই দিকটার।”

লিনি বলে উঠল, “আমরা খড়ের মধ্যে ঢোকান সময় কয়লগুলোও
কেলে গেছলাম। আর সেই সঙ্গে আমার এক কিলো কুটি।
হয়তো...”

“ঠিক আছে, দেখছি দু’জো।”

আজ্ঞে ক্রেয়ারকে বলল, “এবার বলো—তুমি কি ক’রে রাশিয়ান
লিখলে?”

“আমার দাড়র অন্য রাশিয়ান। ঠাকুরা গোলাগোলে। ওরা আমায়

নিখিঁতেছিল। তারপর সম্মুখে রাশিয়ান পড়েছিলাম। সম্মুখে একটা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের নাম।”

“বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম ভো বটেই।” আশ্বে হাসতে হাসতে মন্তব্য করল।
“তুমি কি ভেবেছ আমি জানি না? বর্ষের কোল বলে ভুল করব?”

ক্রেয়ার হাসল। তারপর অক্ষুট কণ্ঠে বলল, “আমরা যে অপরিচিত, জানব কি করে!”

আশ্বে আবার যুহু ঠাট্টা করল, “হ্যাঁ, শুনে রাখো। ডেবুজি যে এক রকম চীৎকার নাম নয় তাও জানি কিছ।” হঠাৎ ও একটা সুর ভাঁজতে শুরু করল। ক্রেয়ার অবাক। উৎসাহ ডরে শুনেতে থাকে।

অটো বলতে বলতে ফিরে এল, “জুতো নেই, কবল নেই, ক্রটি নেই।”

“শ-শ-” আশ্বে হাসছিল। “করাসী কমরেডের জন্ম ডেবুজি শোনা নো হচ্ছে।” আঙুলে তাল দিতে দিতে সুর ভেঁজে চলল আশ্বে। তারপর সম্মুখে দরজা খোলার অয়োজন করলে আসামু খেমে গেল। অত্যন্ত উত্তেজিত সবাই, জুবেকের এগিয়ে আসা লক্ষ্য করছিল। ওর হাতে একটা পেন্সিল আর কাগজ।

“কি খবর?” নরবাট জিজ্ঞাস করল।

“ও আমাদের খেতে দেয়। কল এখানে লুকোনো না। খুব বিশক্কমক। এ রাস্তা গুরুত্বপূর্ণ। আজ রাতে চলে যেতেই হয়।”

নীরবতা!

শেষপর্যন্ত নরবাটই মতভিন্ন করে বলল, “ঠিকই বলেছে। আমরা কোথায় যেতে পারি সে সম্বন্ধে কিছু শুনলে?”

“গ্রাম আছে ছোট। স্টার উইন্স। বনের ওধারে।”

“অনেক দূর?” উদ্বিগ্ন ভাবে প্রশ্ন করল ক্রেয়ার।

“তিন কিলোমিটার।”

“ওখানকার এমন কাউকে ও চেনে যে আমাদের লুকিয়ে রাখবে?”
অটো জিজ্ঞাস করল।

জুবেক কাঁধে একটা ঝাকানি দিয়ে বলল, “সেটা ওখানেই আমরা দেখি... একটা জিনিষ আছে ও আমাদের কাছে চায়। আমরা রাশিয়ান লিখি যে ও অউসউইৎজ্ পালানো ছ’জন বন্দী বাঁচায়। আমরা নাম সই দিই, নম্বর দিই।”

আজ্ঞে বিড়ক ভাবে হাসল। “দেখছো? ষড়যন্ত্রকারী! ও বাঁচার না আমাদের। আমরা বাঁচাই! হয়তো যেখানে গ্রাম বলে, নেই গ্রাম। আমার আশা আমার কন্ঠের কণীসি দেব ওর।”

আবার কথা কাটাকাটির শুরু, এবারও আজ্ঞের পক্ষে কেউ নেই। কিন্তু সেই সবাইকে একমত হতে হ’ল। চাষীর কথামতো চলা হাড়া উপায় নেই। স্বাগত ভাবে বিড়বিড় করতে করতে আজ্ঞে পেলিল তুলে লিখতে শুরু করল। অটো হঠাৎ ক্রেতারের পাশে হাঁটু গেড়ে বসে। কানে কানে বলে, “তুমি তো রাশিয়ান জানো। দেখো ঠিক লিখছে কিনা—কোন চাল না চালে।” ক্রেতারের সই করার পালা এলে শু কপেকের মধ্যে চোখ বুলিয়ে নেয়। তারপর নিজের নাম ও নম্বর বসিয়ে অটোকে ঘাড় নেড়ে অভয়।

জুরেক চলে যাচ্ছিল। নরবার্ট ডেকে থামাল। “দাঁড়াও একটু। কয়েকটা মিনিট চেয়ে এনো ওর কাছ থেকে।” আজ্ঞে আর মেয়ে দু’টির দিকে আঙুল নেড়ে নরবার্ট বলল, “ওদের এট জামাকাপড়গুলো পাল্টানো পরকার। আর ওর একজোড়া জুতো চাই।”

“আর জলা।” লিনি বলে উঠল। “দয়া করে একটু জলের ব্যবস্থা করো।”

জুরেক ঘাড় নেড়ে বেরিয়ে গেল।

আজ্ঞে ক্রেতারকে রাশিয়ানে বলল, “ওই ষড়যন্ত্রকারীটা যদি জুতো না দেয় ঘাবড়িও না। ষড় দিয়ে তোমার জন্তে জুতো তৈরি করে দেব।”

“কি ক’রে?”

“দেখতে পাবে। এবার তোমার বন্ধুকে ডান পা’টা ম্যাসেজ করতে বলো। পাঁচ মিনিট এ-পা পাঁচ মিনিট ও-পা।”

লিনি কথামতো জায়গা বদল ক’রে নিলে আজ্ঞে মুখ ঘুরিয়ে কনুই দিয়ে অটোকে একটা ঠেলা দিল। দু’জনে মিলে নরবার্টের কাছে এগিয়ে এল। নরবার্ট হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে একটা ষড় চেবাতে চেবাতে জুরু কঁচকে চিত্তা করছিল। আজ্ঞে নীচু গলায় বলল, “গুনছো? করাসী মেয়ে দুর্বল। শিশুর মতো। দু’টো মেয়েরই চাই খাবার বেশী।” তারপর অটোকে লক্ষ্য ক’রে, “তুমি ওদের সসেজ দাও, কেমন? এটা সঠিক।”

অটো কের মুহূর্তের জন্য ইতস্তত করল। “আমারও তো ভাই মনে হচ্ছে। নরবার্ট, তুমি কি বলো?”

“ভালই বলেছ, কিন্তু—” আল্পের দিকে ডাকাল নরবার্ট। “কিন্তু তোমার অবস্থাও তো বলতে গেলে মুসলমানের মতোই।”

আল্পে ঘাড় নেড়ে কথাটা অস্বীকার করল। “এখন মুক্ত আমি। চটপট জোর করে পাই। মাঠেঘাটের খাটুনি করিনা তো এখন।”

অটো বলে উঠল, “আমরা বরং আগে একবার জুরেকের পরামর্শ নিই।”

বলতে না বলতেই দরজা খুলল।

“এই তো এসে গেছে। জিজ্ঞাস করে নাও।” নরবার্ট বলল।

জুরেকের হাতে এক বালতি জল আর তার মধ্যে ডোবানো লম্বা হাতল-ওলা একটা মগ। ওর পিছনে লম্বা ভারি কি চেহারার এক কৃষক। বছর পঞ্চাশেক বয়স। পরনে ছেড়ার চামড়ার নোংরা একটা কোট। অতিথিদের ওপর একবার চোখ বুলিয়েই লোকটি বিমর্ষ হয়ে পড়ল, উষ্মও। নরবার্ট উঠে দাঁড়াল। লোকটির কাছে এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে দিয়ে পোলিশ ভাষায় বলল, “ধন্যবাদ।” লোকটি ঘাড় নেড়ে করমর্দন করল কিন্তু কিছু বলল না। তারপর আল্পে এবং ক্রেমারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে জুরেককে কি যেন বলল। গলার আওয়াজ কর্কশ। অতি দ্রুত কথা শেষ করেই লোকটি চলে গেল। জুরেক ওদের কথাবার্তা অনুবাদ করে শোনাল, “পোলাক আল্পের জন্য ওর রয়েছে। ক্রেমারের ভয়েও হয়তো। কিন্তু লিনি না। আমি যাই ওসব আনব।”

অটো ওর হাত ধরে সমসজের কথা জিজ্ঞাস করল। জুরেক ঘাড় নেড়ে পূর্ব প্রস্তাব সমর্থন করল। তারপর জানাল, ওদের জন্য চাষী বৌ আল্পের খোল রান্না করছে। কাজেই সমসজ যতটা বাঁচিয়ে রাখা যায় ততই ভাল।

ক্রেমার ও লিনি দু'জনেই তখনো জল খাচ্ছিল। একবার এ মগটা নিচ্ছে একবার ও। অল্পেরা এবার ওদের কাছে এগিয়ে এল।

“ওহে! শোনো তোমরা—” অটো উৎফুল্লভাবে ঘোষণা করল, “আমরা চারজনে ঠিক করেছি যে আগে তোমাদের মোটা ক’রে তোলা প্রয়োজন। কাজেই—” পকেট থেকে সমসজ ও ছুরি বার করল। “এটা খালি তোমাদেরই প্রাণ্য।”

নরবার্ট আবার যোগ করল, “সঙ্গে সঙ্গে সামান্য একটু কটিক। তোমরা তো পুরো দু’দিন না খেয়ে আছ।” নরবার্ট পথস্রাবের সময় কটিকের যে

টুকরোটো বাঁচিয়েছিল লিনির হাতে সমর্পণ করল। আর আশে তার নিজের ভাগটা নীরবে ক্রেতার হাতে তুলে দিল।

ওরা দু'জনেই প্রতিবাদে মুখর। ওদের মতে সব কিছুই সমান ভাবে ভাগ ক'রে নেওয়া উচিত।

“সংখ্যাগরিষ্ঠের সিদ্ধান্তে ও-বুজি খণ্ডন করা হইল। আহা—তোমরা বুঝতে পারছ না যে মেয়েদের দিকে তাকিয়ে থাকতে এখন আমাদের কত ভাল লাগছে।” অটো ওদের অন্ত পুরু পুরু হ' স্লাইজ সসেজ কাটল। “এখনকার মতো এট। কোল তৈরি হচ্ছে কিনা।”

লিনির মুখে উচ্চ হাস। বলল, “ধন্যবাদ জানানো ছাড়া তো আর আমরা কিছুই করতে পারছি না।”

ক্রেতার ওর হাতের সসেজ আর রুটির টুকরের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে। গাল বেয়ে অঙ্গ করে।

“কি হল তোমার?” অটো জিজ্ঞাস করল।

“হ' বছরের মধ্যে পুরুষদের এই প্রথম আমাদের প্রতি সদয় হতে দেখলাম।”

“দূর ছাড়া!” কুণ্ঠিত ভাবে সসেজ চেবাতে চেবাতে অক্ষুট কণ্ঠে বলে উঠল লিনি। “তাই যদি হয় তো খুশী হচ্ছিস না কেন? চিরকালের রোমাঞ্চিক! পারিসও বটে, এমন একটা বাপার নিয়ে আবার কান্না!”

পড়ন্ত বিকেলে অঙ্ককার গাচ হয়ে এলে ওরা জোড়ায় জোড়ায় গোলাবাড়ি ছেড়ে এগোতে শুরু করল। জুরেক ও নরবার্ট সর্বাঙ্গে, মেয়ে দু'জন ওদের পনের পজ পিছনে আর সবার পিছনে আন্ত্রে ও অটো। লিনি তার বন্দী-শালার পোশাকই পরে আছে, আন্ত্রে ও ক্রেয়ারের পরনের বেশ অসাময়িক। নতুন পোশাকে ওদের দু'জনকে বিচিত্র দেখাচ্ছে। কডের প্যান্ট, সুতির জামা, সোয়েটার আর ফেটের অন্তর দেওয়া একটা জ্যাকেট পেরেছে ক্রেয়ার। বোকা যাচ্ছিল পোশাকগুলো বছর চোদ্দর অতি কষ্টকায় কোন বালকের। পরে জানা গেল এগুলো চাষী শ্রুত্রেব। গত বছর ছেলেটি মারা গেছে। ক্রেয়ার নতুন জামা পেয়ে দারুণ খুশী। শীতের হাত থেকে বেশ রক্ষা করছে আর ভারী মানানসই হয়েছে। অনুবিধার মধ্যে কেবল এগুলো পরার পর শুকে এখন এক অশুভদেহ সদ্য পরিণত বয়স্ক যুবক বলে মনে হচ্ছে, মাথার কুমালটা বেমানান ঠেকছে। ওদিকে আন্ত্রের বেশ আবার ঠিক এর বিপরীত। এক-মুগ ধরে ব্যবহার করা ওদের সাহায্যদাতার জীর্ণ পোশাক-আশাক। ওর ক্ষুধা পীড়িত দেহের পরিপ্রেক্ষিতে অতিকায় আকারের। তাছাড়া ছিন্নসঙ্কল এবং এখানে সেখানে বারংবার নানা রঙের তালিও মারা হয়েছে। আন্ত্রেকে খানিকটা কাকতালিয়ার মতো আর খানিকটা ক্লাউনের মতো দেখাচ্ছে। ওরা দু'জন জামা কাপড় বদল করবার পর আরেকবার সবাই হাসিতে কেটে পড়েছিল।

গোলাবাড়ি ভাণ্ড ক'রে ওরা রাস্তাটা পেরোল। প্রবেশ করল পথপার্শ্ব বনভূমির মধ্যে। সবাই উৎকণ্ঠিত, নীরব, ভীত। দীর্ঘ দিনের

বন্দীজীবন বন্দীকে একটা স্বাভাবিক অবস্থা। বাস্তবিক আর কিছু মনে করবার অবকাশ রাখেনি। কলে মুহূর্তের মধ্যে বনজুগি ভরে উঠল অসংখ্য দৈত্য-দানবে—এস্-এস্ বাহিনীর প্রহরীতে প্রহরীতে। মুখে ক্রুর হাসি। কুকুর লেলিয়ে দেবার জন্ত সদা প্রস্তুত। অতিকার কুকুরগুলো নিষ্ঠুর হিংস্রতার শিকণ প্রাপ্ত মুখ, চোখ, জাঁ ও পুরুষদের অনন্যায় ছিন্ন ভিন্ন করবে বলে উৎসুক। এইসব অলীক চিন্তা সত্ত্বেও ওরা প্রত্যেকেই কিন্তু উত্তেজনায, উৎফুল্লতায়, আশার আশার একেবারে ভরপুর। ওরা যে পালিয়েছে, ওরা যে মুক্ত।

ক্রেয়ারের সুবিধার জন্ত ও সেইসঙ্গে সতর্কতা অবলম্বনের প্রয়োজনে ওরা খুব বীর গতিতে এগোচ্ছিল। মৃত বালকটির জুতো ক্রেয়ারের পায়ের তুলনায় বেশ কয়েক মাপ বড় হওয়ায় আশ্চর্য্যে তার কথামতো একে জুতো তৈরি করে দিয়েছে। একটার পর একটা খড়ের স্তরে ক্রেয়ারের গোড়ালি ও পায়ের পাতা মুড়ে তারপর কয়েক গাছি খড় পাকিয়ে ক'সে বেঁধে দিয়েছে। ক্রেয়ারের জয় ছিল এ-জুতো টিকবেনা। কিন্তু তা হয়নি, বজ্রস্নেহ বরফের ওপর হেঁটে চলেছে। তাছাড়া নরম খড় ও তার উষ্ণতা ক্রেয়ারকে খুবই বাঁচিয়েছে, পায়ে যে রীতিমত যন্ত্রণা হচ্ছিল।

চাহীর বাতুলে দেওয়া দিক বরাবর জুরেক ওদের এগিয়ে নিয়ে চলে। কৌণিক ভাবে বন পেরোয়, আশা সম্মুখে নিশ্চয় ছোটখাটো একটা শহর পড়বে। কাকুর সঙ্গে ওদের সাক্ষাৎ হয়নি, তুষারের ওপর কোন পদচিহ্নও চোখে পড়েনি। আর শব্দ বলতে শুধু নিজেদের পায়ে বরফ ঝড়ো ঝড়ো হওয়া ও মাঝেসাঝে পিছন দিক থেকে ভেসে আসা অতি ক্লীণ কামান-গর্জন। অধিকাংশ স্থানেই তুষারের গভীরতা ছ'ইঞ্চি ছাড়াযনি, হাঁটতেও বিশেষ অসুবিধা হয়না। কিন্তু ঠাণ্ডাটা অসহনায়, সবার পকেটই কঁটনায়ক। তা হ'ক, এই শারীরিক ক্লেশকে ওরা দৃঢ়তার সাথে প্রতিরোধ করে চলেছে। এ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে না। শীতের চাইতেও নির্দয় এমন বহু ভয়ানকতার সঙ্গে মানিয়ে চলবার শিকা ওরা আগেই পেয়েছে। কিনা সহ করেছে—অবিদ্রাঘ কুশা, অসীম ভীতি, অশান চুল্লীতে জ্বলন্ত মানব দেহের ভয়ঙ্কর দৃশ্য। সহ করেছে না ম'রে সহ করা সম্ভব এমন ওর সব কিছুই। ওদের পরাম্পরের মধ্যকার বন্ধুত্বের বন্ধনটি তাই অনেক তিক্ততায় নিবিড়।

ভরাট ও উজ্জ্বল চাঁদের দেখা মিলল বেশ তাড়াতাড়ি। চন্দ্রকিরণ বনজুগি ভেদ করতে শুরু করলে ওদের উৎকণ্ঠা কিছু কমেনা। তা বলে

দীর্ঘবতা ভুল করেনি। বকীখানেক চলার পর বন পাড়লা হ'তে শুরু করল। আরো দশ মিনিট কাটে। অগ্রবর্তী দু'জন থমকে দাঁড়ায়, বাকী সকলে তাদের পাশে এসে হাজির। পঁচাত্তর গজের ব্যবধানে একটি বৃহৎ দোভাঙ্গা পাকা বাড়ি। বাড়িটার দিকে আঙুল তুলে জুরেক ফিসফিস ক'রে বলল, “আমরা এখানে। চাষী বলেছে আমার কাকা কারখানা আছে গ্রাম যেখানে।” সবাই একমুখ হাসি নিয়ে আশ্চর্যের দিকে তাকাল। আশ্চর্যে যেন বোকা বনে গেছে। জামাকাপড় এবং খারার পাবার পরেও আশ্চর্যে সেই এক গৌ ধরে বসেছিল। চাষীর কথা বিশ্বাস করা ঠিক হবেনা।

“দাঁড়াও এখানে।” জুরেক বলল। কান ঘসে ঘসে গরম করবার চেষ্টা করছিল। “দেখে আসি আমি।”

“সাযধান কিছ।” নরবার্ট সতর্ক করে দিল।

জুরেক হেসে প্রত্যয়পূর্ণ ভাবে একটা বাহাছুরি অঙ্কত্বি করল। “আমার এট' দেল। স্কাইস্টোকো বেডজি ডোবজ্।”

“এক মিনিট!” লিনি অকস্মাৎ ওকে হাত ধ'রে আটকাল। “আমাদের কি মাথার ঠিক নেই?” জুরেকের কোটের ওপরকার কয়েদী চিহ্নিত করার মার্ক ও ডোরাকাটা টুপিটার দিকে অঙ্গুল নির্দেশ করল।

সবাইকার হয়ে একা নরবার্ট'ই যেন বিকোভ প্রকাশ করল, “দুস্তোর। এতদিন বন্দী থাকার ফলে এগুলো আর যেন নজরেই পড়েনা। মাথা ঠাণ্ডা না রাখতে পারলে বিপদ আছে।”

লিনি উৎফুল্ল ভাবে বলল, “যাকগে, কোন ক্ষতি তো আর হয়নি।”

অটো জুরেকের জাকেট, জামা ও প্যাণ্ট থেকে লাল ত্রিভুজগুলো খুলে নিতে শুরু করলে ক্রেয়ার পুরুষদের উদ্দেশ্যে বলল, “লিনির ব্যবহারিক বুদ্ধির পরিচয় তো এখনো তোমরা পাওনি। শুদাম থেকে জুতো বেছে নেবার জটিল ক্যাম্পে আমাদের একবার দু'মিনিট সময় দিয়েছিল। আমি তাড়াহুড়োয় দু'টোই বা পাটির জুতো তুলে নিয়ে এসেছিলাম। লিনি কিন্তু ঠিক মাপের ঠিক-ঠিক জুতো বেছেছিল। এবং শুধু নিজের জুতেই নয় আমার কস্তেও একজোড়া এনেছিল।”

“এতে আর আশ্চর্যের কি।” লিনি মন্তব্য করল। “ডাচ্'রা ঘর-গেরহালির কাজে খুব পটু। আর তাই প্যারিসের চেয়ে আমস্টারডাম অনেক পরিচ্ছন্ন।”

“দুন্দুভ ।” রুম্মার ঘোণ কবল ।

“নিশ্চয় ।”

“রুম্মার !” আশ্রয় কিসকিন করে রূপ ভাষার বলল, “না’টা কেমন আছে ?”

“বহুশা হুয়ে ।”

“খুব ?”

“একটানা একটা ব্যাখা ।”

“জানি কষ্ট পাচ্ছ কিছ এর কল ভাল হবে । যোকা যাচ্ছে ফের রক্ত
তলাচল শুরু হয়েছে ।”

“ভাই নাকি । কি মজা ।”

“হাঁটিতে খুব কষ্ট হয়েছে ?”

“বড় দুর্বল লাগছে । তবে কোলটা খেয়ে খুব উপকার হয়েছে ।”

“আর কাম্প থেকে মুক্তি পাওয়া ? সেটা বুকি কিছু নয় ?”

রুম্মার গুর দিকে তাকিয়ে হেসে মাথা নাড়ল । “আচ্ছা আশ্রয়, তুমি
চাষী লোকটিকে অমন সন্দেহ করছিলে কেন ? উনি তো আমাদের সঙ্গে বেশ
ভাল ব্যবহার করেছিলেন ।”

“আমারই ভুল । স্বীকার করছি । ব্যাপারটা কি জানো, সেবার যুদ্ধ
বন্দীদের শিবির থেকে পালাবার পর আমার একটা খুব খারাপ অভিজ্ঞতা
হয়েছে । তিন দিন কিছু না খেয়ে কাটাবার পর বাধ্য হয়ে আমাকে একটা
খামারে আশ্রয় চাইতে হয়েছিল । অবশ্য রাত্তিরেই সেখানে পেরলাম ।
কৃষকটি আমার খাটয়ে দাইয়ে বিছানায় শোয়ায়—সকালে উঠে দেখি এস-
এস্-রা হাজির ।”

“অটো লাল ত্রিভুজ তিনখানা জুরেকের নাকের সামনে নাড়তে নাড়তে
বলল, “কি, আউস্-উইংজের স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে এগুলো আমার কাছে পছন্দ
রাখতে চাও ?”

জুরেক টুপিটা খুলে পকেটে রাখতে রাখতে বলল, “মহিলা রয়েছে ।
বলতে মনের কথা পারিনা ।”

জুরেক কারখানার দিকে এগোতে শুরু করে আর ওরা চরে চরে
দাঁড়াবে । হাত পকেটে পোরা, মাথা উঁচু, নিজের দেশ বলে যেন
অকুতোভয় ।

রাতের উদ্দেশে কিসকিস করে লিনি বলে উঠল, “স্লিঙ্! কোন সৈন্ড না আসে।”

ওদের আর কারখানাটার মধ্যবর্তী ফাঁকা মাঠটার চম্ভালোকের প্রাচীন। জুরেক বহুদূর থেকেও লোকের চোখে পড়তে পারে।

“স্লিঙ্! স্লিঙ্!” নিজেদের অজ্ঞাতেই লিনি বিড়বিড় করছিল।

বাড়ির ছায়াটার মধ্যে জুরেক অশ্রু হওয়া মাত্র সবাই হাঁপ ছাড়ল।

নরবার্ট বলল, “ওহে অটো! তোর আর আমার ত্রিভুজগুলো কিন্তু এখনো রয়েছে।”

নরবার্টের জামা থেকে পরিচর চিহ্ন খুলতে খুলতে অটো চিন্তাশ্রিত ভাবে মন্তব্য করল, “জুরেককে না পেলে আমাদের চলবে না, কিন্তু আমাদের না পেলেও জুরেকের চলবে।”

“ওকে সন্দেহ করার আদৌ কোন কারণ আছে বলে মনে হয় না। বলেছে তো যে আমাদের ছেড়ে যাবেনা। মন থেকেই বলেছে।”

“কিন্তু আমাদের না হ’লেও যে জুরেকের চলবে। এমনটা না হ’লেই ভাল ছিল।”

২

প্রাকৃতিক কর্তব্য পালনে লিনি ও ক্লেয়ার একটু দূরে সরে গেল। তারপর যে-যার হাত দুটো জামার বিপরীত আন্তনে পুরে একটা ভুলুঠিত পাছের ওড়ির ওপর ঘেঁষে ঘেঁষে বসল।

লিনি কিসকিস করে বলল, “বনের মধ্যে নিজে আসতে আসতে কি ভাবছিলাম জানিস? আমার জোয়ি-র কথা। এবার হয়তো সত্যিই ওর সঙ্গে দেখা হবে।”

ক্লেয়ার খাড় নাড়ল।

“আর কতকদিনের মধ্যেই ওর সাত বছর পূর্ণ হবে। আমাদের চিনতেই পারবেনা।”

ক্লেয়ার কিছু বলল না। গত বছরেরও এমনি সময় তুনেছিল, “জোয়ি এবার সাথে পড়বে।” আর তার আগের বছর, “জোয়ি হ’লে পড়ল, পুরো তিনটে বছর ওকে দেখিনি।” লিনিকে ক্লেয়ার মন-প্রাণ দিয়ে ভালবাসে। আর ভালবাসে লিনির সেই হ’বছরের শিশুটিকে। হাজারো বার বার কথা

লিঙ্গির মুখে ভেঁপেছে। আমস্টারডাম শহরের প্রান্তে যেখানে ছেলেটিকে ও পছন্দ রেখে এসেছে সে ঠিকানাও ক্রেয়ারের জানা। লিঙ্গিকে কথা দিয়েছে যে লিনি বেঁচে না থাকলে ছেলেটিকে ও দত্তক নেবে। কিন্তু যখনই লিনি এই রকম ব্যাকুল ভাবে বলে, “এবার হয়তো সত্যিই ওর সঙ্গে দেখা হবে”—ক্রেয়ারের মুখে কথা যোগায় না।

কয়েক মুহূর্ত পরে ক্রেয়ার অশ্রুট ধরে বলল, “সত্যি, রাতটা কি সুন্দর। তুমারের ওপর চাঁদের আলো পড়লে মনে হয় এর মতো কি যেন একটা পবিত্রতা, একটা সৌন্দর্য রয়েছে।”

“আমি মনে প্রাণে আশা রাখি যে একদিন না একদিন তুমি আমস্টারডাম যাবি, ওখানকার খালগুলো তখন জমে থাকবে, লোকে স্কেটিং করবে আর বড় বাড়ি আছে সেগুলোর মাথা ঢাকা পড়ে থাকবে বরফে। ঠিক ক্রয়েগেলের ছবির মতো।”

“সত্যি এই জায়গাটা ভারী শান্তিপূর্ণ, ভারী শান্তিপূর্ণ। অনন্তকাল এখানে বসে কাটিয়ে দিতে পারি।” বিড়বিড় করে বলছিল ক্রেয়ার। তারপর কণিকের আবেগে কেটে পড়ল, “যত বাটা গ্রহরী আর ওদের ওই কুত্তাগুলোর কাছ থেকে পালিয়ে এই ক’টা অমূল্য মুহূর্তের স্বাদ নিতে পেরেছি যে এই অনেক! অনেক!”

“এখন যদি আমার মরতেও হয় পরোয়া করিনা।”

“ভা ভো বটেই।” লিনি ঠাট্টা করে মন্তব্য করল। “এখন যদি তোকে মরতেও হয় তো পরোয়া করবিনা! ওহে ক্রেক রোমান্টিক—এক টুকরো চাঁদের আলোতেই এই ভাবান্তর! ভারী ইচ্ছে করে আমিও তোর মতো অনুপ্রবেশ লাভ করি।”

ক্রেয়ার হেসে ফেলল। “অনেক কিছুই আমার অনুপ্রাণিত করে। যেমন ধনু, এই যে কোলটা খেলাম, সেটাও।”

“ভারী চমৎকার খেতে না? সত্যিই দারুণ! কি আশ্চর্য—এতকণ কোল বিষয়ক গবেষণার সময়ই পাইনি।”

“জানিস, ছব খেতে কেমন লাগে একেবারে জ্বলে গেছি। কোনদিন যদি বাড়ি ফিরি তো এত পরম দুধ খাব যে শেষ পর্যন্ত হিসির সঙ্গে দুধ বেরোতে শুরু করবে।”

“আর আনুগুলো—সত্যিকার খাঁটি আনু। বুঝতে পারছিস, রাত ২’ বছরের মধ্যে এত ভাল খাবার আমরা একটা বারো খাইনি।”

“তা আর বলতে। আমার আমার খিদে পেয়ে গেছে। এখন যদি আরো খানিকটা পেভাম, ইস্।”

“তখন যে বড় ভোর ভাগের খানিকটা আমার দিবে দিলি? বললি যে আর খেতে পারহিস না?”

“আমার যা শরীরের অবস্থা তাতে একসাথে বেশী খাওয়া ঠিক নয়। প্রতি ভোজনে যারা পড়াও সম্ভব।”

“কে বলেছে?”

“সেবার টাইকাস থেকে সেবে ওঠার সময় ওটেট্ ডাক্তার বলেছিল। বলেছিল লোকে বাড়িতে যে রকম খায়, আমি যদি সেই সাধারণ পরিমাণ-টুকুও খাই তো মারা পড়ব।”

“তাহলে তো বলতে হয় যে আমি এখন যে কোন মুহূর্তে চোখ ওল্টাতে পারি। তাই নয় কি?”

“তুই আমার মন্ত রোগা হ’সনি। আমার চেয়ে অনেক বেশী খেলেও সম্ব্ব করতে পারবি...এই—দাখ্ দাখ্। ওই মেঘটার দিকে তাকা। ঠিক যেন রূপোলী পলমে তৈরি। ইচ্ছে করছে ওটার ওপর চ’ড়ে হু’ঘন্টা অন্তর আলুর ঝোল খেতে খেতে প্যারিসে উড়ে যাই। তারপর রু দ্য রিস্তোলি দিয়ে যখন হা’টিতে শুক্ক করব সকলে দেখবে আমার আমি নারী-রূপ কিরে পেয়েছি।”

“আচ্ছা ওরা আমাদের কি চোখে দেখে বলতো?”

“আমরা যদি মানুষের মতো দেখতে হতাম, হালফ করে বলতে পারি ওরা খুব খুশী হত। অন্তত আমি যদি হতাম। তোকে ততটা খারাপ লাগছেনা।”

“জুরেক ছেলেটার চেহারাটা ভারী সুন্দর না?”

আন্দ্রে ওদের কাছে এগিয়ে এল। হু’হাত নেড়ে চলেছে শরীর গরম রাখতে।

রুশ ভাষায় কিসকিস করে ক্রেয়ারকে বলল, “তোমার পক্ষে এই ঠাণ্ডায় চুপ ক’রে বসে থাকটা ঠিক নয়। হয় চলেকিরে বেড়াও, নয়তো ম্যাসেজ করতে শুরু করো।”

“হ্যাঁ, কথাটা ঠিকই বলেছ, ধন্যবাদ।” আন্দ্রে পরামর্শ অনুবাদ করে শোভাল ক্রেয়ার। আন্দ্রে আন্তে আন্তে সরে গেল।

“জোকে ওর বেশ মনে রয়েছে, তাই না?” হুঁতের মতো বক্তব্য করল
লিনি। “পা’টা আমার কোলের ওপর রাখ্।”

“ও আমার ভয়ে খুব করছে। ওদের সবাই আমাদের ভয়ে করছে।
এদের মতো ভাল লোকদের কাছে পাওয়া একটা সৌভাগ্য। একা-একা
আমরা কি করতাম বলতো?”

“আরে আরে! এই দাঁখ্। জোসেকু সোনা এই কথাটাও বলতো
রে। পছন্দসই একটা কিছু খেতে পেলেই বলত ‘ভা—লো—’। তাছাড়া
খুশিকে আদর করার সময়ও বলতো। কি কাণ্ড, এতদিন কিছু একবারো
কথাটা মনে পড়েনি।”

৩

মিনিট কুড়ি অতিবাহিত হবার পর কারখানার ছায়া ছেড়ে জুরেককে
টানের আলোর মধ্যে বেরিয়ে আসতে দেখা গেল। বেশ কয়েকবার
হাডছানি দিয়ে ওদের ডেকে ফের অন্ধকারে গা ঢাকা দিল।

নরবার্ট বলল, “চলো, একসাথেই রওনা হওয়া যাক্। ক্লেয়ার! যত
তাড়াতাড়ি পারবে হাঁটবে, কেমন? আর যদি মনে করো আমার হাতে ভার
রাখতে পারো।”

“দাঁড়াও।” লিনি বলে উঠল। আমিই একমাত্র বন্দীর পোশাক
পরে আছি। কেউ যদি আমাদের দেখে ফেলে সেটা সবার পক্ষেই
ঝারাপ হবে। তোমরা চারজন এগিয়ে যাও, আমি—”

“ওসব চলবে না। এসো—এসো।”

লিনি আর কিছু বলল না কিন্তু দৃষ্টিতে কৃতজ্ঞতা।

যহা উৎকণ্ঠা ছিল এই পঁচাত্তর গজ ফাঁকা মাঠটি পেরোনো নিয়ে।
ক্লেয়ার বতবুর সম্ভব পা চালিয়েছে। মাঠ পার হয়ে দেখা গেল ক্লেয়ারের
বুকে হাপরের দপদপানি, কাঠির মত সরু সরু পা দুটো খর খর করছে।

জুরেক ফিসফিস করে বলল, “কারখানা ফাঁকা।”

ওরা জুরেকের পিছু পিছু বাড়িটার পাশ দূরে, কজাল ফেলার একটা খোলা
ট্রটোন পেরিয়ে এগিয়ে চলল। উঠোনময় বাস, লোহার টুকরো, ভাঙা
মেশিন ও ই”টের টুকরো ছড়ানো আর তার ওপর বরফের আচ্ছন্ন। বাড়ির
সামনেটার বিরাট একটা মাঠ আর সেই মাঠের মাঝখান থেকে ছোট্ট একটা

রাস্তা বেরিয়েছে। রাস্তার কিনারাটা কেবল চোখে পড়ছে। জুরেক একটা দরজা খুলল। ছোট্ট একটা বারান্দা আর তারপর আরেকটা দরজা পেরিয়ে ওরা বেশ বড় একটা ঘরে প্রবেশ করল। ঘরটা একেবারে কঁাকা। একটা প্রশস্ত জানলা দিয়ে চাঁদের আলো এসে পড়ছে। ঘরটার আকার নিরূপণে কোনই অসুবিধে হল না।

“সব জায়গা দেখি।” জুরেক স্বাভাবিক কণ্ঠে ওদের জানাল। “দোতলাও। লোক কোন নেই এখানে। এবার গ্রামে যাই আমি। তোমরা করবে অপেক্ষা।”

“গ্রামটা কোথায়?” অটো জিজ্ঞেস করল।

ওরা যেদিক থেকে এসেছে তার উল্টো দিকটা দেখিয়ে হাত নাড়ল জুরেক।

“কোন বাড়ি দেখলাম না তো।”

“ওপরতলায় চাঁদের আলোর একটা বাড়ি পাই দেখতে। হয়তো দেড়শো কিলোমিটার দূরে। গ্রামের নিশ্চয় ওখানে তুলা।” জুরেক বেরিয়ে গেল।

“এক টোক কন্যাক চলবে নাকি?” অটো জিজ্ঞেস করল।

ক্লেয়ার ইতিমধ্যেই মাটির ওপর শুয়ে পড়েছিল। বিড়বিড় করে বলল, “না, ধন্যবাদ।”

“আমার একটা প্রস্তাব আছে।” লিনি ওকে বলল। “ছেলেদের জন্ত কন্যাক, আমাদের জন্ত একটু চিনি।”

“বেশ তো। উত্তম প্রস্তাব।” অটো একটু আড়ম্বরপূর্ণ ভাবে কাগজের মোড়কটা বার করে ওদের হুঁটো করে টুকরো দিল।

ক্লেয়ার অনুচ্চ কণ্ঠে বলল, “তুমি আমাদের প্রতি ভারী সদয়।” কণিক বিলম্ব না করে হুঁটো টুকরোই ও মুখে ফেলে দিল।

“হয়তো তুমিও একদিন আমার জন্তে এমন কিছু করবে। আরেক টুকরো সঙ্গে?”

“ওটাকে বরং ভবিষ্যতের জন্ত মজুত রাখা যাক।” লিনি ক্লেয়ারের কাছে বসে পড়ল। ম্যাসেজ শুরু করে দিল।

অন্তেরা ইতিমধ্যেই মেঝের ওপর হাত-পা ছড়িয়ে বসেছে। বোতলটা হাতে হাতে ঘুরছে। “সবাই এক টোক করে তো?” অটো বলে উঠল।

ক্রেতার একটা দীর্ঘশ্বাস কেলে বলল, “চিনিটা যে কি ভাল লাগল।
আবার তোমার স্বত্ববাদ জানাচ্ছি। আজকের দিনটাট অসুখ। কেমন
খাচ্ছি, দুখ দুচ্ছি—ওদিকে কুকুরের বালাই নেই, প্রহরীর বালাই নেই, ময়র
গোনার বালাই নেই। এতো দুখ।”

অটো তার স্বভাব-মায়িক ঈষৎ উৎকর্ষিত মিশ্রিত দুইমি করতে ছাড়ল না,
“প্রার্থনা করি যে দুখটা না আবার ভেঙে যায়।”

লিনি জ্যাকেটের পকেটে হাত পুরে নিজের ভাপের চিনির ডেলা ছুঁটো
বার করে ক্রেতার হাতে তুলে দিল।

“না-না।” ক্রেতার প্রতিবাদ করল।

“কোলের আধেকটাট যে আমার দিবেছিলি, তুলে গেছিস?”

“কিন্তু আমার জুতো জোড়া?”

“মানে?”

“আমার জুপুদিনের উপহার রে। জানা কথা যে এর জন্তে তোকে গত
সপ্তাহে অর্ধেক রুটি খেয়ে কাটাতে হয়েছে।”

“আজকাল পাই-পতসার হিসেব রাখছি মনে হচ্ছে।” তারপর নরম
সুর, “ক্রেতার, তোর এটা দরকার। দুই খানিকটা জোর কিয়ে পাস, সে
দাবিত্ব তো আমাদেই।”

ক্রেতার আর কিছু বললনা। এবার ও খুব অল্প অল্প ক’রে খুঁটে খুঁটে
চিনি খেল। চিনির প্রতিটি দানার মিষ্টিত্বের স্বাদ নিতে নিতে।

“আমরা যদি এখানে থাকতে পাই তো মন্দ হবেনা।” অটো বলল।
“দেখেছো, ছুঁটো জানলা রয়েছে। তাপমাত্রা নিশ্চয় পনের ডিগ্রি খানেক।
জমে যেতে হবেনা।”

“দেখা যাক কি হয়। যেতে পাই কিনা, আশেপাশে সৈকতদল আছে
কিনা, তার ওপরই নির্ভর করবে।” নরবার্ট মন্তব্য করল। “তাছাড়া বরফের
ওপর আমাদের পায়ের ছাপ গাঁথা হয়ে গেছে বলে মনটা খুঁতখুঁত
করছে।”

আজ্ঞে উঠে জানলার এক পাশে গিয়ে দাঁড়াল। বাইরে থেকে ওকে
হাতে চোখে না পড়ে এমনি ভাবে। জানলাটা খুব চওড়া, দেয়ালের এক-
তৃতীয়াংশ জুড়ে। অসমমন ভাবে ও ওন্ওন্ করতে শুরু করল।

কয়েক মুহূর্ত পরে ক্রেতার জিজ্ঞেস করল, “কি সুর ভাঁজছো?”

কোন অব্যবহিত দিন।

“নিশ্চয় কানে কম শোনে।” লিনি কিসকিস ক’রে বলল। তারপর ফ্রেয়ারের পাশে শুয়ে পড়ল। “এবার রান্ড লাগছে। তোকে ঘাসেসজ করা একটা কাজের মতো কাজ। খানিকক্ষণ না জিরোলে চলবেনা।”

“বেশ তো, তাতে আর হয়েছেটা কি। লিনি, তোর সেই সুন্দর মেঘটার কথা মনে আছে?”

“আছে।”

“আমার চোখের সামনে সেটাকে এখন দেখতে পাচ্ছি।”

“তুই মেঘই নাথ, আমি বরং আমস্টারডামের মিডির দোকানের জানলার উঁকি মারি। না-না ঠিক হ’লনা। কেক-বিকুট-পাউকুটির দোকান চাই।”

৪

যদি খানেক কাটার পর নরবাট্ট একবার জানালার কাছ থেকে ঘুরে এসে ঘোষণা করল যে জুরেক ফিরে আসছে। জুরেক কান ঘসতে ঘসতে ভেতরে ঢুকল। মুখে বিজয়ীর হাসি। “খুব ভাল আমাদের ভাগাটা। প্রথম যে বাড়ি যাই, কৃষক আছে, কারল নাম। প্রথম কিছু বলেনা, সে সতর্ক। সে দেখতে চায় আমার আইস্টাইনজ্ উক্সি। যখন বলি আমি পোলিশ মুষ্টিফোজে লড়ি, সে বেশী বন্ধু হয়। তবে প্রায় অনেক, অনেক কবে। তারপর যখন আমায় বিশ্বাস হয়, সে বলে যে যত সাহায্য পারে করে আমাদের। সে দেশপ্রেমিক।”

ঘরের মধ্যে যৌথভাবে হাঁপ ছাড়ার শব্দ। সবাই যেন দম বন্ধ করে রেখেছিল। ছোটখাটো একটা আনন্দোৎসবের ঢেউ বয়ে গেল ঘরে।

লিনি আবেগভরা কণ্ঠে বলল, “তোমার তুলনা হয়না জুরেক।” নরবাট্ট এর পিঠ চাপড়াল। “আমাদের কারুর পক্ষেই এ কাজ করা সম্ভব হতনা।”

“সে আমাদের খেতে দেয়।” জুরেক মহানন্দে বলে চলল। “সে গরীব কিন্তু চেয়ে নেয় অন্তদের কাছে।”

“কিন্তু এখানে থাকা নিরাপদ?” আশ্বে জিজ্ঞেস করল।

“নিরাপদ, হ্যাঁ। গ্রামে নেই একটাও জার্মান। গ্রাম খুব ছোট এটা। কসল ওঠার পর আসেনি একটা দৈত্যও।”

জুরেক বলল যে কৃষকটি ওদের হু’টি শর্ত মেনে চলতে হবে বলে

জানিয়েছে। ওরা আশ্রয় জ্বালাতে পারবে না এবং কেউই ককনো বাইরে বেরোতে পারবে না। একমাত্র জুরেক বাইরে বেরোবে। ওকে সহজেই কারলের আশ্রয় বাঁলে চালিয়ে দেওয়া যাবে। বোকা গেল স্থানীয় লোকদের মধ্যে কাকুর কাকুর চারিত্রিক দৃঢ়তা সবচেয়ে কারল সন্ধিহান গ্রামের মধ্যে পলাতক বন্দী থাকা মানেই নির্যাতন ডেকে আনা। আর বিপদ এখানেই যে ওদের যোরাফেরা করতে দেখলে কেউ হয়তো ভয়ের চোটে কাটোওয়াইসে পেস্টাপোদের কাছে খবর পাঠিয়ে দেবে।

“তার মানে রাশিয়ানরা না আসা পর্যন্ত আমরা এখানেই আশ্রয় করে দিন কাটাচ্ছি।” অটো পরম সুখে উচ্ছ্বসিত। “জুরেক, তোমাকে আমি একটা সোনার মেডেল দেব—ইয়ে মানে—কিসের জন্তে দেব জানিনা।”

“আমি যাঁট এখন কারলের কাছে।” জুরেক বলল। “তার কোন আমাদের জন্তে রান্না করে কিছু।”

“আবার খাওয়া? এত তাড়াতাড়ি?” মুদ্রকণ্ঠে ক্রেয়ার জিজ্ঞেস করল। “আউস্টউইংক্‌ ডেডে একেবারে স্বর্গে চলে এসাম যে।”

“শোনো!” নরবার্ট ডাকল। “কারলকে জিজ্ঞেস করো। লিনির পরিবার জন্তে কিছু দিতে পারবে কিনা।”

জুরেক বাড় নাড়ল।

“আরেকটা কথা।” এবার লিনির অভিমত—“ওর বাড়ি থেকে খানিকটা জল আনতে পারবে? আমরা তাহলে একটু হাত-মুখ ধুতে পারতাম।”

“আজ্ঞা।” ক্রেয়ার এবার আবেগের সাথে বলল, “ওর কাছ থেকে এক টুকরো সাবান আনা কি সম্ভব? কি বলে তুমি?”

অটো যোগ করল, “ওনার কাছে কিছু বাড়তি কবলও হয়তো থাকতে পারে।”

হাসিতে ফেটে পড়ল জুরেক। “সে গরীব কৃষক। ওয়ারসয়ের বিরাট মনিহারী দোকান নয়। তবে জিজ্ঞেস কর আমি দেখা যাক।” জুরেক বোরিয়ে পড়ল। পিছনে রেখে গেল প্রতীকমাণ নিম্নকৃত্য।

৫

পাঁচজনের প্রত্যেকেই ইতিমধ্যে নিজের নিজের পরিবারের কথা, পরিচিত বন্ধু ও পরিচিত রাস্তাঘাটের কথা চিন্তা করতে শুরু করেছিল। জাবহিল,

বর-বাড়ি, পরিচিত জন ও পরিচিত রাজ্যঘাটের কতটুকু বা ক'জন অবশিষ্ট কে জানে। নরবার্ট ভাবছিল, “রশ্টকে কি বোমাবর্ষণ হয়েছে?” তিনি নিজেকে প্রশ্ন করল, “জোয়িকে কি আর দেখতে পাব? আমি যদি নিরাপদে বাড়ি ফিরি আর দেখি ও—” চিন্তাটাকে ওখানেই থামিয়ে দিল।

নিশ্চয়তা ভুল করে কল ভাষার ক্রেয়ার আক্ষেপে প্রশ্ন করল, রাশিয়ান বাহিনী এসে পৌঁছতে আর কত দেরি? এরই উত্তরের ওপর নির্ভর করতে ওদের সবার ভবিষ্যৎ। কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে আক্ষেপ বলল, সে কথা কেউ বলতে পারেনা। গত মাসে ওরা খুব ক্রান্ত এগিয়ে আসছিল। কয়েক দিনের মধ্যেই হয়তো এখানে পৌঁছে যাবে। আবার এমনো হতে পারে যে যেখানে রয়েছে সেখানেই হয়তো কয়েক সপ্তাহ আটকা পড়ে গেল বা আক্রমণের দিক বদলাল। কয়েক মাস এদিকেই আসল না।

অন্যদের বোঝাতে ক্রেয়ার কথাগুলো অনুবাদ করল। ওরা এই উত্তর আশা করেনি। নরবার্ট জিজ্ঞেস করল, “আজ রাত্তিরে যে কামানের আওয়াজ শুনছিলাম—সেটা কত দূরে?”

“কুড়ি কি পঁচিশ কিলোমিটার। কিন্তু ওসব জার্মান। রাশিয়ান আরো দূর।”

“বেশ তো। যতক্ষণ না ওরা পৌঁছয় আমরা কেবল সংসার করব।” লিনির আনন্দিত কণ্ঠ। “আমি এখন ভীষণ খুশি।……ক্রেয়ার, ও-পা'টা দে।” সসেজ আর ছুরি হাতে ক'রে অটো ওদের দিকে এগিয়ে এল। “আর এগুলো জিইয়ে রেখে কি হবে? চলবে নাকি আরো খানিকটা?”

ওরা ধন্যবাদ জানিয়ে সসেজ গ্রহণ করল। অটো হাসতে হাসতে ওদের লক্ষ্য করছিল। “আজ্ঞা, তোমাদের হ'জনকে আউস্ট্রইংকে পাঠিয়ে ছিল কেন? চেনা-পরিচিতের ব্যাপারটা এবার সেরে ফেলা বাক, কি বল?”

লিনি বলল, “আগে তোমার কথা শুনি।”

“মেয়েদের ব্যাপার বেশী আকর্ষণীয় হয়।”

“কিন্তু সংখ্যাও এখন তোমরাই বেশী।”

“বেশ বাবা, বেশ।” অটো ওদের সামনে বসে পড়ল। “নরবার্ট, কানে আঙুল দাও। ও আমার সব কথাই জানে, আর আমিও ওর সব কথা জানি। একই কথা শুনে শুনে হ'জনেরই বিরক্তি ব'রে গেছে।”

কানের কাছে হাত তুলল আজ্ঞে। অটোর পাশে এসে বসেছে। নরবার্ট একই দূরে ভয়ে, হাত হ'টো মাথার নীচে।

“আমি ভিয়েনার লোক।” অটো শুরু করল। “আমার বুড়ো বাবা ছিল সোশালিস্ট, আর সেই জন্যেই আজ আমি এখানে ব'সে। বাবা যদি সোশালিস্ট না হ'ত তাহলে আমার কি হাল—”

নরবার্ট কথায় বাধা দিল। “তাহলে তোকে হিটলারের বাহিনীতে ঢুকতে হ'ত এবং এতদিনে হয় অজ্ঞা পেতিস নড়তো পড়। সেটা কি খুব ভাল হ'ত?”

“আমি কি তাই বলেছি?” অটো ঝাঝিয়ে উঠল। “তোমা'তে আমাতে এ-নিম্নে কম কথা হয়নি। আমি এখন কেবল যা ঘটেছে তাই বলছি, বাধা দিওনা। আচ্ছা, চৌত্রিশের অস্ত্রাঘাতে যে সমাজতান্ত্রিক বিদ্রোহ দেখা দিয়েছিল তার কথা তোমাদের কারুর মনে আছে?”

ফ্রেয়ার বিড়বিড় করে বলল, “কই, না।”

“আমার খুব ভাল মনে আছে।” লি'ন জানাল। “সরকার তখন ক্যাসিস্ট রূপ নিচ্ছিল। সোশাল ডেমোক্র্যাটরা সেটা রোখবার চেষ্টা করছিল। ঠিক বলেছি?”

“হ্যাঁ, মোটামুটি তাই। সে যাইহোক, এই হট্টগোলে জড়িয়ে পড়েই আমার এই সর্বনাশ। আমরা যে প্রদেশে থাকতাম, তৎজ'বুন্ডের অর্ধাং সোশালিস্ট প্রতিরক্ষা বাহিনীর মূল-ঘাঁটি ছিল সেখানেই। সরকারী সেনাবাহিনী একদিন আমাদের ঘিরে ফেলল। শুরু করে দিল গোলাবর্ষণ। সে সময় আমার বয়স—” কথা থামিয়ে অটো জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, আমার কত বয়স বলতো?”

উত্তর আসতে একটু দেরি হল। লিনির মনে ত'ছিল পঁয়ত্রিশ। ফ্রেয়ার আর হ'এক বছর কম ভাবছিল। তবে ক্যাম্পে কিছুদিন কাটাবার পর এবং মাথা কামানো অবস্থায় বন্দীদের চেহারা কি রকম খোলে তা জানতো বলেই লিনি জিজ্ঞেস করল, “এই ধরো তিরিশ?”

“তিরিশ।” কীৎকণ্ঠে অটো পুনরাবৃত্তি করল। “আমার বয়স ত'ছিল।” ভিত্তভায় কেটে পড়ল, “কুস্তার হল আমার জীবনের সাতটা বছর চুনি ক'রে নিয়েছে। উঃ। যে কোন একটা নাজিকে আমি একবার দেখে নিতে চাই, শুধু একটাকে।”

“তুমি একটাকে কেন ?” নরবার্ট তরুণকে জানতে চাইল।

“নাও, এখন ত্বিয়ের পর কি হ'ল বলো।” লিনি ভাণ্ডা দেয়।

“তা সেই লড়াইটা যখন চলছিল তখন আমার বয়স তেরো। আমাদের ক্লাবের মধ্যে আমার বুড়ো বাবাই আবার ছিলেন গুৎজবুন্ড্ অধিনায়ক। আমি খবরাখবর দেবার ও অন্ত্রশস্ত্র বহবার কাজ করেছি, শেষ দিনটায় তলিও চালিয়েছি। তা ওরা সত্যিই আমাদের নাজেহাল ক'রে ছেড়েছিল। এরপর আমার বুড়ো বাবা এবং আরো অনেককে ওরা কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পে পাঠিয়ে দিল। এক বছর পরে উনি মুক্তি পেলেন। ইতিমধ্যে যুব সংগঠনে যোগ দিয়ে আমি একজন সোশালিস্ট চাই হয়ে উঠেছি। নিজেকে কেউকেটা মনে করছি, বক্তৃতা অবধি দিচ্ছি। তোমরা আরেক টুকরো সসেজ নেবে নাকি ?”

“তুমি ক্রেয়ারের জন্তে।” লিনি বলল।

ক্রেয়ার প্রতিবাদ করতে চাইল কিন্তু লিনি ওকে থামিয়ে দিল। “আমি যদি তোমার থেকে দুর্বল হতাম—তুইও ঠিক এইটাই করতিসু। আর ছেলেদের মধ্যে কাকুর যদি প্রয়োজন পড়ত তখন আমরা দু'জনেই এটা করতাম। কান্টেই—আর যেন তোমার ওই বোকার মতো গোয়ালু'মি না গুনতে হয়।”

“কথা সঠিক।” আশ্বে বলল।

অটো ক্রেয়ারের হাতে এক টুকরো সসেজ দিল। “আমার মত্ হাঙ্ক যাই পাও না কেন কক্ষনো হাতছাড়া করবেনা।”

“ধন্যবাদ। কই, বলো।”

“এবার তাহলে আটত্রিশ সালের মার্চ থেকে শুরু করি। নরবার্টের জার্মানী যখন আমার অস্ত্রিয়া দখল ক'রে নিল—”

নরবার্ট ত্বরিতে উঠে বসল। কণ্ঠস্বর তীক্ষ্ণ। “মোটাই আমার জার্মানী নয়, হিটলারের জার্মানী। আমার জার্মানী তখন হয় কারাকুজ, নয় যুড, আর তা না হলে বাকশক্তি হীন।”

অটো হেসে উঠল, “দেখলে তো তোমরা? আমার কাজ হল ঠিক সুইচ্চা টেপ। বাস্—ইলেকট্রিকের বাতির মতো ও জ্বলে ওঠে।”

“খাম্বলে কেন, বলো না।” লিনি বাধিতভাবে বলল।

“হ্যাঁ, যা বলছিলাম, পেন্সাপোরা অস্ত্রিয়া সাক্ করতে এল। আমার

বয়স তখন সত্তেরো। সেই সবে গ্রন্থের প্রেমে পড়েছি। হাঃ-হাঃ! কান্নাই—” কথা খামিয়ে অটো শিস্ দিল। তারপর হাতের ধুলো কেড়ে তুল করল। “কান্নাই চোখ খোলার সময়ই হ’ল না। দেখলাম তার আপনই আমি আর আমার বাবা একেবারে নতুন একটা জায়গায় হাওয়া বদলাতে এসে গেছি। মাউখাউসেন্। সে কি গল্পবা—উকুন ডাড়াবার জগে ঠাণ্ডা-গরম চিকিৎসা, নখর গুণ্টি হবে বলে বৃত্তির মধ্যে হ’লটা ঠায় হাঁটু পেড়ে ব’সে থাকা। আরো কত রকম। এক মাসের মধ্যেই ওরা আমার বুড়ো বাবাকে পিটিয়ে শেষ করে দিল। আমার তেতাল্লিশ বছরি কাটল মাউখাউসেনে, তারপর আউন্-উইংজ্। যেদিন ধরা পড়েছি আর তারপর এই আজকে, এর মধ্যে একটি-বারো কান মেয়ের মুখ দেখিনি। সাত বছর। আমি যদি কাল সারাদিন জোমাদের মুখের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকি তো কিছু মনে করো না। বলা, কিছু মনে করবে না তো? আজকে আমি আপ্রাণ চেষ্টা করছি তুমলোক সাজবার।”

“সাত বছর।” ক্লয়ার ফিসফিস করে বলল। “কি করে সজ্জ করলে?”

“ভাংলেট বোঝো আমার সজ্জা কতখানি।” মধ্যরীতি অটোর কলিক চাপা হাসিতে অস্বাভাব্যের ভাব।

“তুমু সজ্জা কই নহ।” নরবাট’ মন্তব্য করল। “সেইসঙ্গে ভাগ্য এবং আরো অনেক কিছুই।”

“নরবাট’ই একমাত্র জানে—” অটো বলতে শুরু করেও সি’টিয়ে গেল। বাকি সকলেরও একই অবস্থা। বাইরে থেকে একটা ধাতব শব্দ ওদের কানে এসেছে। তারপরই বাইরের দরজা খোলার আওয়াজ। কজার কাঁচ-কাঁচ। তারপর ফের সেই ধাতব শব্দ।

নরবাট’ লাকিয়ে উঠল। “নিশ্চয় জুরেক।” ঘরের দরজাটা টেনে ধুলে দিল। এবার উত্তেজনার বদলে হাসি। নানা উপকরণে একেবারে ঠাসা এক ফেরিওয়ালার মতো জুরেকের প্রবেশ। এক হাতে দুধ বইবার, ভিনটে ভারী বালতি সামলাচ্ছে, অন্য হাতে বিরাট এক বেতের ঝুড়ি, পিঠের ওপর একটা পিচবোর্ডের স্টুটকেন্স। সেটা আবার দড়ি দিয়ে গলায় কোলানো। নরবাট’ ওকে স্টুটকেন্স মুক্ত করার পর বলল, “আমি সব কিছু চাই, যেন পরিবারের লোক। ওর মধ্যে হ’টো আছে কয়ল, লিনির জামা।” সুন্দর ক্যারলের সুন্দর বোন আছে। বোন জামা দেয়।” জুরেক ওপরকার বালতি

থেকে বাঁটা, চামচে আর একখানা ডিশ টেনে বার করল। সবই কাঠের। তারপর পকেট থেকে বার করল একটা ছেনি। “কুসোর বরক ভাঙতে। কারখানার কুয়ো আছে, পরে আমি ধুঁজি।”

ক্লয়ার উদ্গ্রীব হয়ে প্রশ্ন করল, “সাবান পাওনি?”

“সাবান নেই, গামছা নেই, নুন নেই, চুখ নেই—কারলের শেষ পক্ষ নিয়ে বার কার্মান আগের মরত্তমে। কিন্তু—” ফুড়িটা থুলল। “অল্প একটু পাউরুটি আর প্র-চুর বাঁধাকপি ও আলু।”

“বাঁধাকপি!” উল্লাসে ফেটে পড়ল লিনি। “কি কাণ্ড!”

“ভাল লোক কারল, তাই না।” গর্বের সঙ্গে জিজ্ঞেস করল জুরেক।

“নিজে দিয়ে ওনাকে ধন্যবাদ জানাতে ইচ্ছে করছে।” ক্লয়ার ব্যগ্রভাবে বলল।

আক্সের ক্লশ ভাষার কথা ক্লয়ার অনুবাদ করে দিল। আক্সের প্রতিজ্ঞাতি—ওর ক্লশ কমরেডরা এসে পড়লে কারল এখন যে কতি স্বীকার করেছে তার দ্বিগুণ ওকে ফিরিয়ে দেওয়া হবে।

অটো বলল, “ওহে— ভড্‌কার কথা জিজ্ঞেস করেছিলে?”

“আরে! বিরাট বোতল ভড্‌কা চার দিতে। আমি নিই না।” হাজপা নেড়ে জুরেকের সর্গর্ষ ঘোষণা।

“নিলে না মানে?”

“ভড্‌কা আমার ভাল লাগে না। কেবল ফরাঙ্গী কল্লাক্।”

“তোমার ভাল কি?” অটো খাঁক করে ওঠে। “মাথা-টাথা—”

মুখ টিপে হাসতে হাসতে জুরেক ওকে বাধা দিল, “আমি ঠাট্টা করি। ভড্‌কা নেই।”

একত্রিত হবার পর এই তৃতীয়বার ওরা অটোহাসিতে ফেটে পড়ল। এই ঔৎসুক্য সত্ত না জুরেকের ঠাট্টার দরুণ তারচেয়ে বেশী মানসিক পীড়নের হাত থেকে খানিক অব্যাহতি পাবার তাগিদে।

সবাই শান্ত হ’লে লিনি বলল, “নাও-নাও। গরম থাকতে থাকতেই ওজলোর সহ্যাবহার করা যাক্। আচ্ছা—কালকের জন্মে খানিকটা খাবার বাঁচিয়ে বাহলে কেমন হয়? রাস্তিরের আগে তো আর নতুন খাবার জুটবে না।”

নরবার্ট বলল, “বেশ তো, তুমিই না হয় এর ভার ঝাও। তিন দফার মতো ভাগ করে ফেলো।”

“বেশ। তা তোমরা খাবারগুলো একটু ওয়ারে সরিয়ে দেবে? এখানে ভালো দেখতে পাচ্ছি না।”

টানের অবস্থান বদলাচ্ছিল। এখন কেবল ঘরের একেবারে ড-প্রান্তে কিরণ পড়ছে। সবাই আলোর দিকে সরে আসে। নানিকালের মধ্যেই সবার হাতে ডিশ ভর্তি বাঁধাকপি ও আলু, আর সেইসঙ্গে পুক পুক এক এক টুকরো বাড়িতে গড়া কালো রুটি। লিনি আনন্দিত ভাবে জানাল, “এখনো যা আছে আরো দু’বার হেসে-খেলে খাওয়া যাবে।”

মাঝে মধ্যে সঙ্কটজ্ঞাপক ড-একটি উচ্ছ্বাস জড়ানো প্রায় নীরবেই খাচ্ছিল বলা চলে। দীর্ঘদিনের অনাহাদিও নানা খাদ্যদ্রব্য ভক্ষণের অনির্বচনীয় অভিজ্ঞতা সত্যে পুরোপুরি নিমগ্ন। আউস্ট্রেলিয়ার প্রত্যেক দিন দুপুরবেলাও সেই বাঁধাধরা জলো বদগন্ধময় কোলের হাত থেকে শেষপর্যন্ত অব্যাহতি পেয়ে কি সঙ্কটি! বাঁধাকপি, আলু আর সুস্বাদু রুটি—একেবারে রাজকীয় খানা। ওদের মধ্যে ফ্লোরাই কেবল ছেঁচায় ধীরে ধীরে খাচ্ছিল। অন্তেরা যুদ্ধের অবসর না নিয়েই গ্রাস গ্রাস মুখে পুবেছে। আসলে প্রত্যেকজনটা যত না ক্ষুধাঘটিত তার চেয়ে বেশী মানামক। এই প্রত্যেক ব্যক্তি ঘণ্টা আগে চেয়েছে। রুটির অন্তিম টুকরোটাব সাহায্যে প্রত্যেকই নিজের-নিজের ডিশ একেবারে চটেপুটে খেল। অমন ওর ডিশটা নামিয়ে রাখতে রাখতে বলল, “আঃ! ক্যারল মহাপুরুষ! স্বর্গবাস রোখে কার মাথা!”

কুরেক বলল, “আমি বোধহয় এখন খেতে পারি এরকম আরো দশ ডিশ।”

আন্দ্রে হাসল। “আমি, কুড়ি।”

সঙ্গে সঙ্গে সময় কাটানোর জন্য একটা খেলা শুরু হয়ে গেল। বন্দীদের প্রিয় খেলা। লিনি নরবার্টকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি যদি কালকের প্রাতরাশের অন্তে যে কোন খাবার অর্ডার দিতে পারতে তাহলে কি-কি বলতে?”

সাথে সাথে উত্তর এল, “চারটে পাত ইঁদুর আর চার লিটার বিয়ার।”

অটো হাসি।

অটো : “আমি বলতাম পট রোস্ট আর ডাম্পলিঙ।”

ফ্লোরাই : “বিরাট একটা চিজের ওমলেট।”

কুরেক : “গ্লেট একটা তুয়ার। হয়তো ছ’কিলো যাতে আমরা খানিকটা দুপুরের খাওয়াও হয়।”

আবার হাসি।

আন্দ্রে : “সুন্দর মোটা রাজহাঁস।”

লিনি : “ভাজা ডাচ্ হেরিং মাছ নেব না ষ্ট্রবেরি ও মিষ্টি ক্রীম নেব ঠিক করতে পারছিনা।”

অটো : “হেরিং-এর পেটে ষ্ট্রবেরি পুরে দিতে ব’লো।”

ক্রেয়ার ওর ডিশটা নামিয়ে রাখল। এখনো অর্ধেকেরও বেশী অতুত। উৎফুল্ল ভাবে জানাল, “একটু বাদে তোমরা সবাই আমাকে হিংসে করবে। দ্যাখো, এখনো কতটা রয়েছে।”

লিনি : “আমারই আবার সবচেয়ে হিংসে হবে। এমন স্লিম কিগার তোরা।”

একটানো হাসি। সবচেয়ে জোরে ক্রেয়ার।

জুরেক শ্বাস ফেলে বলল, “এবার আমি গিয়ে খুঁজি কুয়ো। জল আনি।”

অটো বলল, “যাচ্ছই যখন একটা কাজ করতে পারবে? দোকান থেকে আমার জন্তে কয়েকটা সিগার কিনে এনে।”

বাড়ি কাটানো হাসি।

“ওঃ! বাক্স! দম ছুটে গেছে।” লিনি বলল। “আর যেন কেউ কোন কথা ব’লো না।”

ঘরে সন্ততির আবহাওয়া! বিজ্রামের অনুভূতি অনির্বচনীয়।

৬

অন্ধকারের মধ্যে সতর্কভাবে সরতে সরতে আন্দ্রে ক্রেয়ারের পাশে এসে হাজির হল। নরবার্ট ও অটো একটাই কবলের তলায় তক্ষাচ্ছন্ন। মেয়ে হুঁটিও বিজ্রাম নিচ্ছিল কিন্তু ক্রেয়ারের নড়াচড়া ও উঠে বসা আন্দ্রে'র চোখে পড়েনি। রুশ ভাষায় ফিসফিস করে বলল, “ক্রেয়ার—উঠে পড়েছো?”

“আমি দুমোইনি।” খুশী মনে মুখ টিপে একটু হাসল। “আবার খেতে শুরু করছি।”

“পায়ে যন্ত্রণা হচ্ছে?”

“আগের মতোই একটানা একটা বেদনা।”

“বাড়েনি তো?”

“না। একেবারে বরফের বৃত্তে ঠাণ্ডা হয়ে রয়েছে কিন্তু। কয়েক ঘণ্টা
গরম জলে ভোবাতে পারলে ভাল হ’ত।”

“উঁহ। খারাপই হ’ত। এই ঘরের ঠাণ্ডা ভাবটা তোমার উপযোগী।”

“তুমি এত কথা জানলে কি ক’রে?”

“বন্দী হবার আগে আমার পায়ে হ’ হ’বার তুষার কত হয়েছিল।”

“তুমি কি কাজ করত?”

“চিকিৎসা বিভাগে ছিলাম। আস্থুলেন্সের বেয়ারা।”

মুহূর্তের নীরবতা।

“আজ্ঞা আক্ষে, তুমি ডেবুল্জির ওই সুরটা ভারী সুন্দর ভাবে গাইছিলে।
সুরটা আমি ধরতে পেরেছি। তুমি কি সঙ্গীতজ্ঞ?”

আক্ষে সাধা-মাটা ভাবে উত্তর দেবার চেষ্টা করলেও একটা অন্তর্বেদনা
প্রকাশ পায়। “অন্তত যুদ্ধের আগে তাই ছিলাম। এখনকার কথা জানিনা।”

“জানেনা বলতে বহুদিন বাজাওনি, এই তো?”

“তা নয়। বন্দী হবার আগের দিন পর্যন্ত আমি কাজের পর বাজাবার
সুযোগ পেয়েছি। কিন্তু এখন আর ডান কানটায় শুনতে পাইনা বললেই
চলে। আমাদের আস্থুলেন্স একবার মাইনের ওপর গিয়ে পড়েছিল। প্রথম
শ্রেনীর সঙ্গীতজ্ঞ হওয়া এমনিতেই সোজা ব্যাপার নয়, তার ওপর যদি আবার
শারীরিক জটিল যোগ হয়—। জানি না আর কোনদিন ঠিকমতো বাজনা
শুনতে পাব কিনা। এ-ঘটিতি পূরণ করতে পারবো কিনা তাও না।”

“দেশে ফিরে চিকিৎসা করলে হয়তো—”

“হয়তো।”

হ’জনেই নীরব।

“তুমি শাস্ত্রীয় সঙ্গীত ভালবাসো, তাই না ক্লেয়ার?”

“হ্যাঁ, খুব। বিশেষ ক’রে চেয়ার সংগীত। তুমি কি বাজাতে?”

“চেলো।”

“কোন অর্কেস্ট্রায় ছিলে?”

“না। কিয়েভ কনজার্ভেটরিতে ছিলাম।” তারপর ভিত্তি কঠে বলল,
“সবাই বলত আমার নাকি সম্ভাবনা আছে। যুদ্ধ শুরু হবার সময় আমি
আমার প্রথম সর্বজ্ঞসময়ের কনসার্টের জন্য তৈরি ছিলাম।”

“বাজানো হয়নি?”

“না।”

আবার কণেকের নীরবতা।

“তোমার বয়স কতো আলে?”

“পঁচিশ—নিশ্চয় আরো বেশী দেখায়?”

“একটু। আমাদের সবাইকেই।”

“আর তোমার?”

“ছাব্বিশ।”

কোমল কঠ আলেব, “ক্লেয়ার তোমার চোখ দু’টো অপূর্ব। রাশিয়াতেও কিছু কিছু মেয়ের এমনি নীল চোখ দেখেছি। তোমায় দেখে মনে পড়ে যাচ্ছে।”

ক্লেয়ার হাসে। “তুমি জানো না, আমি একেবারে কট্টর করাসী।”

“তা বললে তো শুনব না। তোমার দাছ যখন রাশিয়ান, তুমিও অংশত তাই।” ঠাট্টার সুরে আলেব বলল। “সত্যি, কি ভালোই না লাগছে তোমার মুখে রাশিয়ান শুনে। ক্যান্সে এতদিন যাদের সঙ্গে খাটেতে যেতাম, যে অংশে থাকতাম, একটিও রুশ মানুষ পাইনি—অথচ আর সব দেশের লোকই ছিল। দশ দশটা ভাষার প্রত্যেকটার কুড়িটা ক’রে শব্দ লিখেছি। গ্রীক পর্যন্ত।” আলেব তব্ব কঠে হাসল।

“আমার উচ্চারণে কি খুব টান আছে?”

“সামান্য একটু। তুমি কি পোলিশ ভাষাও খুব ভাল জানো?”

“না, এই কাজ চালাবার মতো। জার্মান আর রুশ, এই দুটোই খুব যত্ন করে লিখেছিলাম। অনুবাদের কাজ করবো বলে তৈরি হচ্ছিলাম কিনা।”

“বই অনুবাদ?”

“হ্যাঁ। ভেবেছিলাম জীবিকা অর্জনের এটা একটা আকর্ষণীয় উপায়।”

“তুমি কোন রুশ বই অনুবাদ করেছো?” উদগ্রীব হয়ে প্রশ্ন করে আলেব।

“না। ঠিক সেভাবে কাজ করার সুযোগ হয়নি। বিয়ে হ’ল আর তারপরেই যুদ্ধ।”

মুহূর্তের অন্ত ইতস্তত করে আলেব প্রশ্ন করল, “আর তোমার স্বামী?”

“স্বামী নেই। আমরা আউস্ট্রিয়ারে আসবার পর শুকে একবারো দেখিনি।” আবেগ বিবর্তিত কোমল স্বর।

ভেতরকার দরজাটা সম্মুখে খুলল। ভিনটে জলের বালতির শেষটা হাতে ধরে কটকে।

“ওহে! আমার সিগার এনেছো?” অটো উঠে বসতে বসতে বলল।

“মাপ করবেন স্যার। একেবারে ভুলে গেছি।”

“হাঃ, হাঃ।”

“নাম ডাকার সময় হ’ল নাকি?” এবার লিনি বলল।

যর কেটে পড়ল হাসিতে। কর্কশ, নিরানন্দ, তিক্ত হাসি। এই হ’জনের একান্ত আপনায় হাসি। কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পের সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ অধ্যায় প্রত্যেকদিন সকাল ও সন্ধ্যায় কয়েকদশের নম্বর গোনার কাল। প্রত্যেক বন্দী তখন যে যার আশ্রয় সামনে নিখুঁত সারি দিয়ে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে। নরভো হাত মাথার ওপর ভুলে হাঁটু গেড়ে ব’সে। দুই তিন বা চার ঘণ্টা ধরে। আবিহাওয়ার অবস্থা যাই হ’ক না। আর কেউ যদি পড়ে যায়, চাবুক আর যুগুর তো তারই জন্ত প্রস্তুত। বেশীক্ষণ স্থায়ী হল না হাসিরোল। হাসি থামলে যরের মধ্যে একটা তিক্ত ক্রোধ আর চাপা অস্থিরতার জানান মিলল। যরের ডাক্তার হাওয়ার যেন চুপে বহু-পরিচিত নানা দুর্গন্ধে ভরে উঠল—ক্যাম্পের বাসস্থান সমূহের দুর্গন্ধ, সপ্তাহের পর সপ্তাহ অস্বাস্থ্য ডাক্তার নিজ-নিজ দেহের দুর্গন্ধ, নোখের চাপে পিষ্ট পটমোটা উকুনের আর শব্দহীন হুল্লিতে দিবারাত্র বাপী নরমাংস দগ্ধ হবার দুর্গন্ধ। লিনি কেঁদে ফেলল। “সত্যি বলছি আমি ইচ্ছে ক’রে ও-কথা বলিনি। দোহাই তোমাদের, আর যেন কেউ ক্যাম্পের কথা ভুলে না, ও-কথা আর ব’লো না।”

“শ-শ!” লিনিকে বাহবেষ্টনে আবদ্ধ করে ক্রেয়ার। বলে, “শোনো বন্ধুরা—আমার একটা প্রস্তাব আছে। এই আমাদের মুক্ত জীবনের প্রথম রাত। আজ আমরা গান শুনে বন্দী জীবনের কথা ভুলে থাকব। একুনি আক্ষেপে আশ্রয় বলেছিল যে ও গান জানে। আমরা তাকে সুন্দর একটা গান শোনাতে আহ্বান জানাচ্ছি। গান শুনে শুনেই আমরা আজ ঘুমিয়ে পড়তে চাই।”

“চমৎকার।” অটো বলল, “দা রু ড্যানিয়েল’টা হবে নাকি?”

“না-না। ওটা আমরা সকলেই গাইতে পারি। বেটোভেন বা হাইকড-স্কি থেকে। কি আক্ষেপে গাইবে তো?”

“নিশ্চয়!” আক্ষেপে কণ ভাষায় বলল। “তবে সহজ কিছু, বেটোভেন নয়।”

“সে তুমি ঠিক করো। ওমলে তো তোমরা, আজ্ঞে গান গাইতে রাজী।”
ঘুমের আয়োজন সম্পূর্ণ হ’ল। লিনি আর ক্রেয়ার একটা কবল ঘুড়ি
দিয়ে তয়েছে আর ছেলের দল অন্তটা মাটিতে পেতে তার ওপর।

আজ্ঞে রুশ ভাষায় বলল, “ওদের বলে। আমি চেক সুরকার ভল্ফাকের
লেখা একটা গান গাইছি। সৈন্যবাহিনীর সাথে সাথে ঘোরার সময়ও আমি
চেলো সঙ্গে রাখতাম। আহত সৈনিকদের প্রায়ই বাজিয়ে শোনাতে। ওরা
বারবার এই গানটা শুনে চাইতো। এটার নাম ‘আমার মায়ের কাছে
লেখা গান।’ ছোট গান, ভারী আবেগময়।”

ক্রেয়ার কথাগুলো অনুবাদ করে শোনাল।

“আমার ভাঙা গলার অন্তে কিন্তু আগেই কমা চেয়ে নিছি।”

“আরে নাও।”

পরিভ্রান্ত কারখানার পাথুরে মেঝের ওপর তয়ে ওরা মুক্তির প্রথম রাতের
স্নান গ্রহণ করছিল। আজ্ঞে আধো সুর ভাঁজছিল, আধো গাইছিল। নিজের
অজান্তেই ওর বাঁ হাতের আঙুলগুলো বুকের ওপর চেলোয় সুর তুলছিল।
গান শেষ হবার আগেই ক্রেয়ার বাদে আর সবাই ঘুমিয়ে পড়ল।

“অনেক ধন্যবাদ।” গান শেষ হ’তে ও বলল। “ওড্ নাইট্ আজ্ঞে।
আমার খুব ঘুম পাচ্ছে।”

“আমি এখন এত খুশী—জানিনা ঘুমোতে পারবো কিনা!” তারপর
চাপা হাসি সহযোগে, “আচ্ছা এই অন্ধকারেও আমি কি করে তোমার চোখ
ছ’টো দেখতে পাচ্ছি?”

“অসম্ভব। আমি চোখ বুজে রয়েছি।”

“আশ্চর্য। এখনো দেখছি।”

“তুমি মুখের ওপর এমন প্রশংসা করতে পারো।”

“কি বললে? শুনে পাইনি।”

“বললাম, তুমি প্রশংসা করার কায়দাটা বেশ রপ্ত করেছ।”

“এটা প্রশংসা নয়।”

ক্রেয়ার হাসল। “এই একটা ব্যাপারে করাসী ঘেরেরা কখনোই ভুল করে
না। তা হ’ক, ব’লে ভালই করেছ, আমার খুব ভাল লেগেছে। ওড্
নাইট্।”

“ওড্ নাইট্ ক্রেয়ার।”

স্বপ্ন-স্বপ্নের মাঝে

১

সকাল বেলা ঘুম ভাঙতেই অটো ভাবল একুশি খিন্তিবাজ ব্লক লিডারের প্রান্তঃকালীন চিংকার কানে আসবে। মন্থরগতিদের সঙ্কর্ষ ক'রে দিতে দেওয়ালের ওপর মুণ্ডর ঠুকে হাঁকবে : “ওঠ্ খানকীর বাচ্চা। ওনুতির সময়। শীগ্গির বেরো নচ্ছার তযোর।” কিন্তু হাঁক-ডাঁক যখন শোনা গেল না, মহা বিস্ময়ে ও হ'চোখ খুলে তাকাল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল, আনন্দের উচ্ছ্বাস আর কোন বাধা মানতে চাইল না। উঠে বসে দীপ্ত চোখে মুখ ভরা হাসি নিয়ে অন্তরের দিকে তাকাল। সহসা গলা ছেড়ে চৈত্যাতে গুরু করল, “ওঠ্ বলছি পাজির দল। ওনুতি হবে, বাইরে বেরো। কুইক্। কুইক্।”

অটোর অনুভূতি ক্ষমতা যদি একটু বেশী থাকতো তাহলে পরক্ষণেই ও নিজের এই আশ্চর্য্যের জগৎ অনুভব হত। কটিতে পাঁচটি মূর্তির নিম্নাভঙ্গ হ'ল। দীর্ঘশ্বাস ভরা কাতরোক্তি, উৎকণ্ঠাজনিত হাসি, আজন্মপ্রায় দেহের কষ্টকর সকলন। ঠিক যেমনটি ও বছরের পর বছর দেখে আসছে। ওর অট্টহাসি শুনে সংবিৎ ফেরার আগেই দেখা গেল ওরা সবাই উঠে দাঁড়িয়েছে। অটো কিন্তু আশামায়িক হাথরোল তনতে পেলনা। দেখল ওদের চোখে, প্রস্তরীভূত মুখে ঘৃণার প্রকাশ। মুখের হাসি শুকিয়ে গেল। বিড়বিড় করে উঠল, “ঠাট্টা করছিলাম।”

দীর্ঘক্ষণের নীরবতা ভঙ্গ করে লিনি শেষকালে শান্তভাবে বলল, “প্রিজ্। এ ধরনের ঠাট্টা আর কেউ ক'রোনা। আশিও কালকে রাস্তির এই কাণ্ড করেছি। না কেনেই করেছি, কষ্টও কম পাইনি।”

অটো অকুট স্বরে বলল, “ই্যা ডুল হয়েছো। আর কখনো হবেনা। ভাবিনি যে—”

নরবার্ট ওর হাতে টোঁকা দিয়ে আশ্বস্ত করল, “যা হবার হয়ে গেছে।”

“দ্যাখো দ্যাখো।” মহা আত্মশ্লাঘিত ক্রেয়ার। আঙুল তুলে জানলার বাইরে সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করাল। “সেই খোপ্ খোপ্ বাড়িগুলো কই? পাঁচিলগুলো? গ্রহরীদের মাচা? কিছুই নেই। দেখো কি সুন্দর।”

সবাই জানলার সামনে ভিড় জমাল। সূর্যহীন প্রত্যাহ, আকাশ ধূসর বর্ণ। আর পাঁচটা নির্দয় শীতের দিনের সঙ্গে কোন পার্থক্য না থাকলেও ভারী বিস্মিত করে দিয়েছে। কারখানার দরজার গোড়া থেকে একটা ছোট রাস্তা বেরিয়েছে। তুষারাক্রম সমতলভূমির মাঝ দিয়ে বহুদূর বিস্তীর্ণ। যত দূর দৃষ্টি যায়, যে দিকেই দৃষ্টি যায়, একটিও ঘরবাড়ি, লোকজন বা রাস্তা-ঘাট চোখে পড়েনা। বহু, বহু দূরে একটি ঘন বনভূমি। লোভাতুরের মতো একদৃষ্টে ওরা শান্ত প্রকৃতির দিকে চেয়ে রইল। প্রত্যেকের চোখে জলছে। রাত হয়ে যাওয়ার কাল ওরা এমন তীব্রতার সাথে স্বাধীনতার স্বাদ অনুভব করতে পারেনি। এক মুখ হাসি নিয়ে লিনি ও ক্রেয়ার পরস্পরের দিকে ঘুরে দাঁড়াল। নিজেদের অজান্তেই হৃৎকনে আলিঙ্গনাবদ্ধ হ’ল। লিনি অনুচ্চ স্বরে বলল, “সত্যি ভাবা যায় না। কোথায় তুলস আর কোথায় আমি।”

“এমন সুন্দর আর কিছু দেখেছিস্? কখনো দেখেছিস্?” ক্রেয়ার আনন্দ বিহ্বল। “আমায় এখন যদি মরতেও হয় পরোয়া করিনা। অন্তত এই দৃশ্য দেখার পর নয়।”

লিনি মুখ টিপে হাসল। “এই নিয়ে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে হৃ’বার শুনলাম যে তুই এখন মরতে পরোয়া করিসনা।”

“শুনছো তোমরা, শুনছো?” বাইরের দৃষ্ট থেকে চোখ না ফিরিয়েই মহানন্দে উচ্ছ্বসিত ভাবে বলে চলে ক্রেয়ার, “মাত্র চারদিন আগেও ঘুম ভেঙে উঠে দেখছি আমরা শুধু নম্বর—ক্রীতদাস আবর্জনা। আবার আমরা নিজস্ব চরিত্র ফিরে পেয়েছি। ফিরে পেয়েছি নিজস্ব গর্ব, মানবতা! মনে হ’চ্ছে আমার আনন্দ যেন দেহের বাঁধন মানছেন।”

লিনি হঠাৎ অকস্মিক দৃষ্টি কেঁরাতে ব’লে ক্রেয়ারকে খোঁচা দিল। নরবার্ট সব তুলে জানলার সামনে দাঁড়িয়ে। নিজের অজান্তে কর কর ক’রে হুঁচোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। অটো, জুরক ও আন্দ্রে জানলার কাছ থেকে সরে গেল। ওকে একলা থাকতে দিতে চায়। ক্রেয়ারও ওদের অনুসরণ করল। কেবল লিনি গেলনা। নরবার্টের কাছে সরে এসে

খানিকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে কোমল কণ্ঠে ডাকল, “নরবার্ট ?” তারপর নরবার্টের হাত স্পর্শ করল। “নরবার্ট ?” নরবার্ট দূরে দাঁড়াল। সংবীং কিয়ে পেয়ে চোখের জল মোছে।

“তুমি বহুদিন বন্দী ?”

বাড়ি নাড়ল নরবার্ট। লিনি দেখল ও চৌক গিলছে।

“কত দিন ?”

“তেত্রিশে ধরা পড়েছি।”

“বা—রো—বহর ? উঃ !”

“এই যে দাঁড়িয়ে আছি, স্বাধীন! কোন দিন ভাবতেও পারিনি।” বিড়বিড় করে বলল। “একের পর এক বন্ধুদের দেখেছি শেষ হয়ে যাচ্ছে। আশা হারাইনি বটে কিন্তু বিশ্বাসও করিনি।”

লিনি ওর হাত ব'রে বলল, “সে যাইহোক এখনতো আমরা মুক্ত ব'ই নয়।”

“হ্যাঁ।” ওর দেহ শিথিল হয়ে আসে। দৃঢ় ও প্রত্যয়পূর্ণ দৃষ্টি এবার বিষন্ন, ক্লান্ত। অনেক কোমল রূপ ধারণ করেছে। “কেমন যেন লাগছে। আমার অবস্থা এমন একটা লোকের মতো যে—” উদ্বেগজনিত ভাবে হাত নাড়ল নরবার্ট—“যে পৃথিবীর উচ্চতম পাহাড়ে চড়েছে। কিন্তু এর জন্তে তাকে যে কি খেসারৎ দিতে হয়েছে সেটা বুঝেছে একেবারে চূড়োর ওঠার পর। আমার কেমন যেন লাগছে—অবসন্ন। দেহের দিক থেকে নয়—মনের আর হৃদয়ের দিক দিয়ে।”

লিনি নরবার্টের হাত ছাড়েনি। যুঁহু কণ্ঠে বলল, “সে তো বটেই। বা—রো বহর। ভাবাই যায় না! কিন্তু তুমি নিশ্চয় খুব শক্ত, না হ'লে এতদিন টিকতেই পারতে না।” লিনি নিজেও হাড় হাড়ে বুঝতে পারছিল হৃদয়-মনের অবসন্নতা কি, আর তাই ভাবছিল কি ক'রে নরবার্টকে জুলিয়ে রাখা যায়। “সব্বাই এদিকে ডাকাও।” উচ্চরে লিনি ঘোষণা করল। “আমরা বাইরে বেরোতে পারছি না, তাই ঠিক করা দরকার এ-বাড়ির কোনখানটার মেয়েদের বাথরুম হবে। আর সেটা এই মুহূর্তেই ঠিক করলে ভাল হয়। নয়তো আমি আর শালীনতা রক্ষা করতে পারবো না। আমার ক্লাভার কাটলো ব'লে।”

সবাই হাসে, নরবার্টের মুখেও স্নান হাসি। লিনি যা চাইছিল।

“এটা কারখানা যখন, বাথরুম থাকবেনা কেন?” অটো প্রশ্ন করল।
 “বুঝে দেখা যাক না। সাত বছর আমি একটা সত্যিকার বাথরুম দেখিনি।”

ক্লেয়ার খিল খিল ক’রে উঠল। “এত বছর ও একটাও মেয়ের মুখ দেখিনি, আবার বাথরুমও দেখিনি। এখন যদি ও আমাদের দিকে না তাকিয়ে সারাদিন বাথরুমের দিকে চেয়ে বসে থাকে! আমরা তখন কি করব রে লিনি?”

“হাঃ হাঃ। আমি কি বলেছি সারাদিন বাথরুম পর্যবেক্ষণ করেই কাটাও? তবে কিনা জায়গাটা যদি বেশ গরম-গরম ঠেকে তাহ’লে হয়তো সারাদিন উবু হয়ে থাকব। অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্তে।”

ঘরের পিছন দিকের দরজাটা খুলতেই একেবারে ফাঁকা কারখানাটা একটা বিচিত্র অনুভূতি সৃষ্টি করল। আগ্রাসী জার্মানরা কেঁনি যন্ত্র, বেল্ট বা বিদ্যুৎসাহী তার রাখেনি, সব খুলে নিয়ে গেছে। আগে যে এখানে কাজ হ’ত সেটা বর্তমানে অনুমান ক’রে নিতে হ’চ্ছে। মেঝের ওপরকার লাল ধুলো আর কংক্রিটের ভিত্তির ওপর যন্ত্র বসাবার গর্তগুলোই একমাত্র সাক্ষী।

নরবার্ট সব দেখে শুনে বলল, “ইন্টের গুঁড়ো মনে হচ্ছে।”

“হবে তাই।” জুরেক বলল। “কারখানা ইন্টের। জার্মান সব নেয়।” একটা দরজার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, “ওই দরজা দিয়ে সিঁড়ি দোতলায়। আরে আরে।” ঘরের এক কোণে দেওয়ালের গায়ে লাগানো দু’টো ক্ষুদ্রাকার চৌধুপির দিকে ওর চোখ পড়েছে। “মনে হয় বাথরুম ওখানে।”

“আমরা যেন কলহাসের দল। আমেরিকা আবিষ্কারে বেরিয়েছি।” ওদিকটায় এগোতে গিয়ে খিগখিল ক’রে হাসতে হাসতে ক্লেয়ার মন্তব্য করল। তারপর আঙুল তুলে দেখাল, “চিহ্নগুলো পড়তে পারছি—এটা মেয়েদের, আর ওইটা ছেলেদের।”

“হ্যাঁ ঠিক তাই।” জুরেক ওকে পোলিশ ভাষায় বলল। “তুলেই গেহলাম যে তুমি পোলিশ জানো।”

“জানি তবে খুব একটা ভাল নয়। যা লিখেছি ঠাকুমার মুখে শুনে শুনে।”

অটো মহিলাদের বাথরুমের দরজাটা খুলে সামনে খাড়া হয়ে দাঁড়াল।
“আরে, এষে দেখছি সাত্য সাত্যই মেয়েদের চাইতেও সুন্দর। দ্যাখো
কি সুন্দর গড়ন। কোন মেয়েরই—”

“দয়া করে পথ ছেড়ে দাঁড়াও।” লিনি বলল।

অটো নড়ল না। “আমি সৌন্দর্য প্রেমিক। এক মিনিট একটু উপভোগ
করতে দাও।”

লিনি ওকে ঠেলে ঢুকতে চাইল কিন্তু অটো একটুও নড়ল না।
“অটো, আর পারছি না।”

“থার্ড রাইখের কথা স্মরণ রেখে নিজের রাডারকে খানিকটা সংযত
হবার লিঙ্কা দাও।”

“ছোঃ।” লিনি অবজ্ঞার হাসি হেসে পাশের বাথরুমে ঢুকে পড়ল।

অটো ক্রেসারের দিকে নিজের হাত বাড়িয়ে ধ’রে বলল, “ভয়-
মহোদয়া—আমি কি আমেরিকার দুয়ার পর্যন্ত আপনার সাখী হতে পারি?”

২

কাঁধের উপর কবল চড়িয়ে ওরা গোল হয়ে বসে আর লিনি প্রাতরাশের
জল খাবার ভাগ করতে শুরু করে। আন্ড্রে ক্রেসারের পাশে। কল ভাষায়
কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, “আজ পায়ের অবস্থা কি রকম?”

“মনে তো হচ্ছে ভাল। কাল রাত্তিরে আঙুল নাড়াতে পারছিলাম না,
এখন পারছি।”

“ভুব ভাল। আমাকে একটু দেখতে দেবে? কতটা সাড় আছে
দেখব।”

“নিশ্চয়।”

খড়ের জুতোর মধ্যে আঙুল ঢুকিয়ে একে একে হ’টো পা-ই পরখ করল।
“এখনো ঠাণ্ডা হয়ে আছে তবে কালকের মতো একেবারে বরফ নয়।”
আন্ড্রে হাসে। ওর ঘন বাদামী চোখে একটা উজ্জলতা দেখা দেয়। “কাল
আমার একটু ভয় ছিল। পচ্ ধরতে পারে বলে। আর কোন ভয় নেই।
তবে ম্যাসেজ করে যেতে হবে। আর বারবার আঙুল নাড়াও।”

“পচ্? পচ্ ধরলে আর কেউ আমাকে বাঁচাতে পারতো না, তাই
না?”

“হ্যাঁ। চিকিৎসার সুযোগ মিলত না কিনা।”

“আউস্ট্রাইংজের হাত থেকে রক্ষা পাবার পরও এরকম একটা পরিসমাপ্তি—ইস, ভাবভেই পারছি না।”

“ওহে তোমরা দু'জনে জার্মানে কথা বললে তো পারো। আমরা সকলেই তাহলে বুঝতে পারি।” ইয়ং চুঃখিত ভাবে বলল অটো।

ক্লেয়ার হেসে বলল, “কোন গোপন কথা নয়। আমার পায়ের কথা হচ্ছিল। রাশিয়ানে বললে আলেক্সের খুব সুবিধা হয়।”

লিনি খালাসলো বাড়িয়ে বাড়িয়ে দিচ্ছিল। গত রাত্রে তুলনার প্রান্ত-রাশের অন্তর্বিধাকপি আর আলুর পরিমাণ কমেছে। তাছাড়া ঠাণ্ডাই খেতে হবে। রুটিও মাত্র আধ টুকরো করে পড়েছে সবার ভাগে। কিন্তু তা সত্ত্বেও খালার দিকে তাকিয়ে ওদের জিভে জল আসে, নিজেদের ধন্য মনে করে। আউস্ট্রাইংজ প্রান্তরাশ বলতে মিলত হার্বের কফি বা চা আর এক টুকরো বিজি গন্ধওলা তৈতো রুটি। তাও আবার গত সন্ধ্যার বরাদ্দ থেকে রুটিটা ওদের নিজেদেরই জিইয়ে রাখতে হ'ত। এবার ওদের ভোজনকালে সেরকম দ্রুততা দেখা গেল না, গল্প সল্প হচ্ছিল।

“এই দেখো।” অটো কাঁটার উপায় ক'রে আধ টুকরো আলু বাড়িয়ে ধরল। ভারী ভাল রে'খেছে রোস্ট পর্কের টুকরোটা।”

লিনি : “আমি তো শুধু তোমার জন্তেই ওটা রে'খেছি।”

মুখে পুরতে গিয়ে এক টুকরো আলু মাটিতে পড়ে যায়। অটো আলুর টুকরোটা মাটি থেকে তুলে ঝেড়ে ঝেড়ে আবার মুখে পোরে। অন্ত কেউ হলেও ঠিক এটাই করতো।

“ভাল কত ?” জুরেকের কণ্ঠে উচ্ছ্বাস। পেট চাপড়ায়। “আর ক'কা নয় সেই মতো।”

“আমরা ব্লক লিডার আর ক্যাপোদের মতো গিলছি।” নরবার্ট' আনন্দিত ভাবে বলল।

অটো : “ঠিকই বলেছ। ওহে ক্লেয়ার—” ওর হাতে দু'ডেলা চিনি ধরিয়ে দিল অটো। “চাট্‌নি খাও।”

“ধন্যবাদ অটো। তুমি আমাদের জন্তে অনেক করছো।” এক মুহূর্ত ইতস্তত ক'রে ভারপন্ন মনের কথাটা বলল, “তোমরা না থাকলে আমরা যে কি করতাম জানিনা। কিহা তোমাদের আরগায় যদি অন্ত কেউ আসতো।

তাহলেও মুক্তিলাভ কম হতনা। তোমরা সত্যিই খাঁটি কমরেড—একটা কথা জেনে রেখো, তোমাদের এই সহানুভূতি আমাদের হৃদয়ে গাঁথা হয়ে গেছে।”

“ওসব ভাবছো কেন, আমরা কেবল আউস্ট্রাইংজ্ ফেরত চারজন গুল্লোলক।” বলেই অটো লাফিয়ে উঠল। “না—না, আমরা কোন্ মাল্কেটিয়াস। আমার ছোটবেলার সবচেয়ে প্রিয় বই।” অটো মুক ডরবারি বুক জুড়ে দিল। “মহিলাদের যে কোন বিপদ হক না তাঁদের রক্ষা করাই আমাদের ধর্ম।” মহা ক্রোধে বাতাস কালাকাল করতে থাকে। “একজন শেখ, দু’জন শেখ, তিনজন”—কপ্—বুকফাটা চিংকার—“ওরে—মেরে ফেললে রে।” মাটির ওপর লুটিয়ে পড়ে।

সহাস্ত করতালি। খুশী হয়ে অটো থালাটা তুলে নিল। খানিকটা বাধাকপি মুখে পুরল।

আলেক্সে ক্রুশ ভাষায় ক্রেয়ারকে বলল, “তোমার হাসিটা ভারী সুন্দর। আউস্ট্রাইংজে আসার আগে নিশ্চয় সবাই তোমাকে সুন্দরী বলতো।”

কিঞ্চিৎ বিমর্ষ ভাবে ক্রেয়ার জবাব দিল। “দুঃখবান আলেক্সে। তুমি এভাবে কিছু বললে আমার খুব ভাল লাগে। মনে পড়ে যায় যে আমি একটি মেয়ে।”

“মানে? কি বলতে চাইছো?” অবাক হয়ে প্রশ্ন করে আলেক্সে।

“এমনিতে নিজেকে এখন নপুংসকের মতো লাগে।”

“কিন্তু কেন?”

একজন যত্ন পরিচিত লোকের সামনে ক্রেয়ারের অকপট উত্তর কিছুকাল পূর্বেও অকল্পনীয় বিবেচিত হ’ত। কিন্তু আউস্ট্রাইংজে যে বর্বরতা ও নগ্নতার মধ্যে জীবন কাটাতে হয়েছে তার দরুণ বন্দীদের চরিত্র থেকে বাকসংঘম বস্তুটি ওদের মাথায় চুলের মতোই লোপ পেয়েছে। “আমার দেহ কঙ্কালসার। দু’বছর বজর্যাব হয়নি। নারীদের সব চিহ্নই প্রায় লোপ পেয়েছে।”

“তাহলে আমার চোখে তোমার নারীরূপ এত প্রকট হয়ে ধরা পড়ছে কিভাবে?”

“সে হয়তো তুমি বহু দিন মেয়ে দেখেনি বলে। আর নয়তো—” দুই দু’মি জরা চোখে চাইল। “নয়তো মেয়ে দেখলেই তুমি বুকবন্ধ আহির করো।”

“কোনটাই ঠিক নয়।” আলেক্সে আন্তরিক ভাবে বলল। “আমি মাত্র

পাভ হাস বন্ধী ছিলাম। আর তার মধ্যেও প্রতিদিন বিবৃকেনাউ-এর মহিলা বন্ধীদের শিবিরের পাশ দিয়ে গেছি। আমাদের দলটাকে মার্চ করিয়ে নিয়ে যেত মাঠের কাজ করাবার জন্যে। কিন্তু পোশাক-আশাক বা শরীরের অবস্থা বাই হক না তোমার চেহারা নারীদের পূর্ণ প্রকাশ। তোমার চোখ, তোমার ঠেঁটি, তোমার কণ্ঠস্বর, তোমার হাবভাব, তোমার পুরো ব্যক্তিত্ব—সবচেয়েই নারীদের প্রকাশ।”

ফ্রেয়ার হাসল। আলেক্সের পক্ষে ওর কৃতজ্ঞতার মাত্রা জানা সম্ভব নয়। “তোমার মুখে একথা শুনে যে কি ভালো লাগছে কি বলব! ধন্যবাদ আলেক্সে। ওঃ!” হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে জার্মানে বলল, “আচ্ছা জুরেক, একটা আয়না আনতে পারবে?”

“জিজেস করি, দেখি।”

“আচ্ছা তোমরা কেউ নিজেদের চেহারা লক্ষ্য করার সুযোগ পেয়েছো? আমরা দু’জন পাইনি—তবে দু’একবার আলো থাকতে জানলায় কাঁচে দেখবার চেষ্টা করেছি। কোন লাভ হয়নি।”

জানা গেল ছেলেদের মধ্যেও কেউ বন্ধী থাকাকালীন নিজেদের চেহারা দেখেনি। নরবার্ট বলল, “বুখেনভাল্ডে থাকার সময় একবার এক টুকরো ভাঙা আয়না হাতে এসেছিল। কিন্তু তাতে বড় জোর নাকের একটা অংশ বা মুখের একটা অংশ চোখে পড়েছে। না দেখারই সামিল।”

লিনি হাসতে হাসতে ফ্রেয়ারকে জিজ্ঞেস করল, “সত্যিই কি তোর নিজেকে দেখতে ইচ্ছে করছে? আমার কিন্তু সে ইচ্ছে নেই।”

“আরে এই দুর্দান্ত খাল ভক্ষণ ক’রে মিনিটে মিনিটে আমার ওজন বাড়ছে। কালকেই দেখবি চেহারা ফিরে গেছে।” ফ্রেয়ারের খুশীভরা উত্তর।

“বটে! বটে!” লিনি সবাইকার খালাগুলো জড় করতে করতে বলল। “তোমরা তো আর আউস্ট্রিয়ার আগেকার ফ্রেয়ারকে দেখনি—আমার মতো সাদামাটা ডাচ্ মেয়ে নয়, এক বিস্ময়কর করাসী সুলতানী। তাহলে ভক্তমহোদয়গণ, আমার খালাগুলো ধোওয়া শেষ হ’লেই আপনারা ওমিকে একটু পদচারণ করে নেবেন, এই দু’ই মহিলাকে রান্নার সুযোগ দেওয়া দরকার।” ক্যারলের মনিহারী দোকান থেকে জুরেক যে জামা-

কাপড় এনেছে সেগুলো পরতে হবে তো। এই দ্যাখো, কি এনেছে ভাই এখনো দেখিনি।” হুম্ব করে খালার গালা কেলো স্ট্রিকেন খোলে। একটা একটা করে জামা বার করে আর দুশীতে কেটে কেটে পড়ে। নীল পশমের জার্ট, সূতির পেটিকোট, কৃষক রমণীর উঁচু-গলা ব্লাউজ, একটা মোটা পশমের সোয়েটার। “কি কাণ্ড, দেখো, দেখো।” বারংবার বলে চলে। “রানীর বেশ পরবো।” জামাকাপড়গুলো মোটেই নতুন নয়, এখানে-সেখানে তালি মারা। কিন্তু তাতে ওর আনন্দ বিস্মৃ-
 * মাজ হাস পেলনা। “তাইলে তোমরা এবার গা কাড়া দাও, কেমন?” ছেলেদের লক্ষ্য করে বলল। জার্টটা কোমরে কেলো দেখছিল।

নরবার্ট বলল, “চান করার অন্তে তো সারা দিনটাই প’ড়ে। ভাড়াড়া এত বলতে পারবে না যে দেখি করলে জল ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। তোমাদের দু’জনের কোন কথাই তো জানা হলনা।”

“তা কথা বলার অন্তেও তো সারাদিন প’ড়ে। আগে আমি এই জামাকাপড়গুলো ছাড়তে চাই, আউস্ট্রিংজকে দূর করতে চাই।”

“তাইলে ভোট নেওয়া থাক্।” অটোর প্রস্তাব। “বলো তোমরা, লিঙ্গি সর্বাঙ্গে কি করবে—ওর কাহিনী শোনাবে না চান? সবাই কি প্রথম প্রস্তাব সমর্থন করছে?”

ছেলেদের দলের চারজনই মুখ টিপে হাসতে হাসতে হাত তুলল।

“সংখ্যাগরিষ্ঠের সিদ্ধান্ত। লিঙ্গি, বসে পড়ো। গণতন্ত্র রক্ষা করো।”

“এই ক্রেয়ান, ব্যাপারটা কি জানিস্, জার্টটা কোমরে বেশ খানিকটা বড় হচ্ছে। কি করি বলতো?”

“জুরেক সেকটিপিন আনতে পারবে না?”

“ওঃ ভুলে যাই। ক্যারল বোন জিজ্ঞেস করে আমার কেমন তোমার চেহারা।” জুরেকের মুখে হাসি ঠিকরে পড়ে। “ও তোমার চেহে বেশী মোটা একটু। তাই—” পকেট থেকে কয়েকটা সেকটিপিন টেনে বার করল। “তাই আমাকে ও দেয় এইগুলো।”

“ক্যারলের বোনকে অজস্র ধন্যবাদ। এবার তাইলে ছেলেদের দল পাঞ্জোখান করো, ও?”

কের মিটিমিটি হাসতে হাসতে অটো বলল, “সংখ্যাগরিষ্ঠের

সিদ্ধান্ত। বলো এবার—কোথার জন্মেছো, কবে পড়তে গিয়েছো, প্রথম কোন ছেলেটাকে চুন্নু খেয়েছো, ইত্যাদি ইত্যাদি।”

“লিনি, প্লিজ্‌।” শান্তভাবে বলল নরবার্ট। “আমরা অপরিচিতের মতো থাকতে চাই না।”

“ছেলেরা এত একত্রেই হয়।” লিনি বসে পড়ল। “ক্রেয়ার তোর পা’টা আমার কোলের ওপর রাখ্‌। সময়টা কাজে লাগানো যাবে। কোথেকে শুরু করি? ই্যা, আমার জন্ম আম্‌স্টারডামে। আমি ভারী সুন্দর একটি মা পেয়েছিলাম, যুদ্ধের ঠিক আগে মারা গেছে। ভালই হয়েছে একদিক্‌ দিয়ে। আর আমার দু’ই ভাই ছিল, কানাডায় থাকতো। তাদের কোন খবর জানিনা, হয়তো কানাডিয়ান সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছে। কিন্তু আমার বাবার মনটা ছিল অত্যন্ত সংকীর্ণ। তাছাড়া অতি ধার্মিক এবং এক আন্ত নির্বোধ—”

দম নিতে থামে।

“মনে হয় এতদিনে মারা গেছে, কিছুতেই আম্‌স্টারডাম ছেড়ে নড়ল না। যাইহোক, বাবার ছোট একটা কসাইখানা ছিল। আমার বিদ্যে প্রাথমিক স্কুল পর্যন্ত। তারপর একটা চকোলেটের কারখানার কাজে ঢুকেছিলাম। তবে রাত্তির বেলায় পড়াশোনা করতাম। ইচ্ছে ছিল সেক্রেটারি হবার। আর হল্যামও শেষ পর্যন্ত। একটা অফিসে টাইপিষ্টের কাজ। বিয়ে হ’ল উনিশশো ছত্রিশে। দু’বছর বাদে আমাদের একটি ছেলে হয়, জোসেফ্‌। তা এই হ’ল গোড়ার কথা।”

লিনি এতক্ষণ দ্রুত বলে যাচ্ছিল, বিশেষ কোনো গুরুত্ব না দিয়েই। হঠাৎ বলবার চঙ পাল্টে গেল। আরো ধীরে ধীরে কথা বলতে শুরু করে, যতই চেষ্টা করুক না আবেগ সংযত রাখার, কথার সুরে তার জানান মেলে। “এবার সেই দিনটা থেকে আরম্ভ করছি—ঘটনাস্রোত যেদিন থেকে আমার আউসউইংজ্‌ অভিযুখে ঠেলতে শুরু করে। প্রায় পাঁচ বছর হয়ে গেল, সেদিন ছিল ন’ই মে।”

“তা এই বিশেষ দিনটা কেন?” নরবার্ট জিজ্ঞেস করল।

“জার্মানরা ওই দিনই বেলজিয়াম, ফ্রান্স ও হল্যান্ড আক্রমণ করেছিল।” একই খেমে তারপর বিমর্ষ ভাবে বলল, “জন্মদিন বা বিয়ের দিনের মতো ক’রে মনে রাখার কথা নয়, তাই না? যে মুহুর্তে কান্ডটা ঘটল

আমি আমার স্বামী হ'বনেই মুহুর্তে পারলাম যে এবার আমাদের পালাতে হবে। এই নিয়ে আগেও আমরা অনেক আলোচনা করেছিলাম। আমরা হ'বনেই জাতে ইহুদী। ক্যাসিবান কাকে বলে হাড়ে হাড়ে জানতাম। কিছু কিছু ইহুদীর, যেমন আমার বোকা বাবার অবস্থা এ সবকিছু যোই ছিল। কিন্তু আমার স্বামী অ্যালেক্স ছিল একটা নাজি বিরোধী সংগঠনের সদস্য। বেশ চিহ্নিত এক ব্যক্তি। সভা সমিতিতে বক্তৃতা দিত কিনা। একবার তো কিছু ডাচ ক্যাসিস্ট একে মারধোর পর্যন্ত করেছিল। খাসিয়ে বলেছিল পরের বার সোজা হাজতে নিয়ে যাবে।”

“তোমার স্বামী কি করতেন?” নববার্ট জিজ্ঞেস করল।

“ও একটা গ্রামার কুলে পড়াত। বয়সে আমার চেয়ে অনেক বড়, পনেরো বছরের।”

“তোমার এখন কত বয়স?”

“উনত্রিশ। সে যাক, যা বলছিলাম—তখন আমাদের ছেলের বয়স মাত্র দুই। জানা কথা আগের থেকেই আমরা ব্যবস্থা করে রেখেছিলাম। তাকে আমাদের কয়েক জন ক্রিস্টান বন্ধুর কাছে রেখে এসেছি।” লিনি কথা খাম্বিয়ে চোখের জল রোধ করার চেষ্টা করে। “তোমরা তো জানোনা কি মিস্তি ছেলে। প্রায় সাত বছর বয়স হ'ল এখন, আমাকে চিনতেই পারবেনা। বৈচে আছে কিনা তাও জানিনা।”

“কেন থাকবে না?” নববার্ট উৎফুল্ল ভাবে জিজ্ঞেস করল। “নিশ্চয় বৈচে আছে।”

লিনি চোখের জল মুহুর্তে মুহুর্তে বলল, “এতদিন কেটে গেল, কি ঘটেছে কেউ বলতে পারে? হ্যাঁ, যা বলছিলাম, আমি ও আমার স্বামী সাইকেলে চড়ে হল্যান্ড ছাড়লাম। আমস্টারডাম থেকে বেলজিয়াম পেরিয়ে প্যারিসে এলাম। কখনো কখনো একেবারে যুদ্ধক্ষেত্রের কাছাকাছি এসে পড়তাম, তাই নানা দিক ঘুরে যেতে হয়েছিল। হ'ল সত্তাহ কেটেছিল রাস্তায়, প্যারিসে যখন পৌঁছলাম আধমরা।”

“কি ক'রে সীমান্ত পেরোলে?” অটো জিজ্ঞেস করল।

“রাত্রির বেলায় পেরিয়েছিলাম। পথ প্রদর্শককে টাকা দিয়ে। আমার স্বামী ভালো করাসী জানতো, ক্রালে পড়াশোনা করেছিল। তাই ওর পক্ষে কাজ চালিয়ে যাওয়া কঠিন হয়নি। আমরা প্যারিসে ওর কয়েকজন বন্ধুর

কাছে উঠেছিলাম। তারপর করাসী সৈন্যবাহিনী যখন পরাস্ত হ'তে শুরু করল আর সবাইকার মতোই আমরাও দক্ষিণে রওনা হলাম। একেবারে তুলসে গিয়ে থামলাম। ওখানে অ্যালেক্সের আরেকজন বন্ধু ছিলেন। তিনি আমাদের উদ্বাস্তু ব'লে পরিচয় পত্র জোগাড় ক'রে দেন—ভটা না থাকলে রেশনের কার্ড পাওয়া যেত না। ফ্রান্স যতদিন না আত্মসমর্পণ করে আমরা ওখানেই ছিলাম। সে সময় আমাদের পক্ষে তুলসে খাকাটাই ছিল নিরাপদ কেননা জার্মানরা নাজি দখলীকৃত অংশে পড়েনি। কিন্তু অ্যালেক্স বুঝতে পেরেছিল এখানেও বেশী দিন খাকা নিরাপদ হবে না। তাহাড়া গুর ইচ্ছে ছিল ইংলান্ডে গিয়ে ব্রিটিশ সামরিক বাহিনীতে যোগ দেবার।" লিনি একটু থেমে কোলের ওপর ক্রেয়ারের পা'টা সামলে নিল। "খুব বড় ক'রে ফেলছি না?"

"না-না।" নরবাট' ব্যগ্রভাবে বলল। "বুঝতে পারছো না ব্যাপারটা—যুদ্ধে কি হয়েছে না হয়েছে অটো আর আমি তার কিছুই জানি না। আমরা সব কথা শুনে চাই। তোমরা তাহলে ইংলান্ডে যাবে ঠিক করেছিলে। তারপর?"

"স্পেনের সীমান্তে পারপিগ্নানে তো এসে পৌঁছলাম। সাইকেল দু'টো বিক্রি ক'রে দেওয়া হ'ল। অ্যালেক্স একজন পথপ্রদর্শক খুঁজে বার করল। ঠিক হ'ল লোকটা সীমান্ত-প্রহরীদের এড়িয়ে রাস্তিরে আমাদের ওপারে নিয়ে যাবে। লোকটা আমাদের কাছে টাকা নিল আর তারপর সোজা একটা স্প্যানিস টহলদারী বাহিনীর হাতে ধরিয়ে দিল। এক সপ্তাহ জেলে ছিলাম তারপর সেখানে থেকে আমাদের ফ্রান্সে ফেরত পাঠিয়ে দিল। ইংলান্ড যাত্রার ওখানেই সমাপ্তি। কপর্দকশূন্য অবস্থায় আবার তুলসে ফিরে এলাম। ইতিমধ্যে সেখানে আরো উদ্বাস্তু জড় হয়েছিল, বেশীর ভাগ জার্মান ইহুদী। অ্যালেক্স ওদের করাসী শিখিয়ে অল্প-বল্প রোজগার করতে লাগল।"

"করাসীরা তোমাদের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করতো?" নরবাট' জিজ্ঞেস করল।

"বেশীর ভাগ লোকের কাছেই ভাল ব্যবহার পেয়েছি। তা বলে কি আর একটাও ফ্যাসিস্ট ছিল না! এক বছরেরও বেশী এইভাবে কাটলো। তারপর বিদ্রোহের ভিসেঘরে জার্মানরা অনধিকৃত ফ্রান্স দখল করল।"

লিনি ক্রেতারের পা ম্যাসেজ করা ধামার। ওর শরীর আড়ষ্ট হয়ে ওঠে।
 টোটুটো চেপে বসে, গলার স্বর নিচু। আমাদের কিছুই করার ছিল না।
 না ছিল পালাবার পথ, না এমন একটা জায়গা যেখানে আমাদের মতো
 ইহুদীরা আত্মগোপন করবে। যে কোন দিন গ্রেপ্তার হবার আশঙ্কা। সে
 এক ভয়াবহ দিন গোন। তিন সপ্তাহ পরে দিন গোনা সার্থক হল। গ্রেপ্তার।
 তারপরেই তো ক্রেতারের সাথে প্রথম দেখা। কি ভাগ্য যে আমাদের
 ক্রেতারের সেলে ঢুকিয়েছিল। কিন্তু আলেক্স—” লিনি কথা ধামাল।
 মাথা নেড়ে বাকীটা ক্রেতারকে বলতে বলল।

“ওরা আলেক্সকে গুলি ক’রে হত্যা করেছে।” ক্রেতার বলল। “হল্যান্ড
 থেকে ওর নামে রিপোর্ট আসামাত্র হত্যা করেছে।”

“আমারই জার্মান ভাই।” নরবার্টের কণ্ঠ ক্ষুব্ধ, আবেগের আকস্মিক
 বহিঃপ্রকাশ। “বারো বছর, বারো বছর ধরে নিজেকে আমি বারবার প্রশ্ন
 করে চলেছি যে এই যে জাতিভেদের পাগলামো, কি ক’রে আমার দেশের
 মানুষের মধ্যে এর প্রসার ঘটলো? আমি এর সব ক’টা উত্তর জানি—
 রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, ঐতিহাসিক। বিশ্বাস করো, আমি যখন প্রথম দিকে
 ডাচাউয়ে ছিলাম, বহু গুণী লোকের সংস্পর্শে এসেছি, জার্মানীর শ্রেষ্ঠ
 মানুষদের। অধ্যাপক, কলার, লেখক—যাঁরা অনেক কথা জানতেন। হাজার
 হাজার ঘন্টা কেটেছে তাঁদের কথা শুনে। আমার মতো জাতিবাদী মানুষের পক্ষে
 বা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ারই সামিল। কিন্তু তবু, এখনো পর্যন্ত, সব কথা জেনেও
 নিজেকে প্রশ্ন না করে পারি না, এটা কি করে সম্ভব হ’ল?”

সকলেই নির্বাক। আউস্‌টাইংজ্ নামক উদ্ভাদ পরিচালিত বধ্য-
 শালায় থাকাকালীন এই একই প্রশ্ন নিয়ে প্রত্যেকে নিরন্তর চিন্তা করেছে।
 আলেক্স কল ভাষায় ক্রেতারকে বলল যে নরবার্ট খুব দ্রুত কথা বলার খানিক
 খানিক ও বুঝতে পারেনি। ক্রেতার সংক্ষেপে আসল কথাগুলো বলে দিল।
 আলেক্স ঘাড় নেড়ে জানাল সেও এ বিষয়ে একমত। আবার লিনি চাপা
 গলায় ওর কাহিনী শুরু করল। “আমার সব কথাই তো শুনলে। ডুস
 থেকে ওরা আমার ডার্সিতে পাঠায়। করাসী ইহুদীদের নির্বাসন দেবার
 আগে এই ডার্সিতে একত্রিত করা হ’ত। ডার্সি থেকে আহাজে ক’রে
 আউস্‌টাইংজে পাঠান ডেভাল্লিশের মাঠে।” কথা ধামতে ওর বড় বড়
 টোটুটো বিষম হাসিতে বঁকে ওঠে। “এই হল আমার গল্প।”

কতক মিনিট কেউ কোন কথা বলল না। অকস্মাৎ লিনি বলে উঠল, “না, গল্পটা পুরো হয়নি। এর কথাও তোমাদের শোনা দরকার।” ক্লেয়ারের দিকে চাইল। সেই মুহূর্তে ওর মুখাবয়ব কোমল হয়ে ওঠে। কথা শুরু করতেই দেখা গেল চোখ জলছে। “আউস্টউইংজের মতোই তুলস জেলেও খিদে মেটানো একটা শক্ত কাজ ছিল। কিন্তু বাইরে থেকে এই এনার কাছে কিছু কিছু খাবারের প্যাকেট আসত। ও আমার চিনত না—আমি তো বিদেশী—কিন্তু একেবারে প্রথম থেকেই ও যা পেয়েছে আমার সঙ্গে ভাগ ক’রে খেয়েছে।”

“আর তুই আমার জন্তে কি করেছিস?” স্নেহসিক্ত কণ্ঠে ক্লেয়ার জিজ্ঞাসা করল।

ক্লেয়ারের কথা কান না দিয়ে আবেগ মখিত কণ্ঠে লিনি বলল, “আমার স্বামীকে গুলি করে মারার পর আমি দেয়ালে মাথা ঠুক মরতে চেয়েছিলাম। এই ক্লেয়ার তখন আমার নিজের ছেলের কথা ভাবতে বাধ্য করিয়েছে। কৈদেছি যখন এই ক্লেয়ার আমার জড়িয়ে ধরেছে। সুমোতে পারিনি যখন এই ক্লেয়ার আমার পাশে জেগে ব’সে থেকেছে। উঃ—তোমরা জানো না ওর মনটা কত বড়। আমি প্রথম দিকে বিরকেনাউয়ে * মাঠের কাজ করতাম আর ও আউস্টউইংজে বোভারীর কাজ। বলতে পারো, কত দিন এভাবে জলে কাদার কাজ ক’রে টিকতাম? ক্লেয়ার তখন এক পেন্সিাপো অফিসারের কাছে কাজ করছিল। সে ব্যাটাকেই ও বারবার অনুরোধ করতে শুরু করল আমাকে ওই অফিসে টাইপিষ্ট হিসেবে নেবার জন্তে। এই নিয়ে ও একদিন এত ঝামেলা পাকায় যে লোকটা বলে, ‘আমাকে দু’ঘের মধ্যে যাহোক্

* আউস্টউইংজের কনসেন্ট্রেশন শিবির বলতে মাত্র একটিকে বোঝায় না। বহু শিবির ছিল। সেগুলিকে আবার তিনটি প্রধান অংশে বিভক্ত করা হয়েছিল।

প্রথম অংশের নাম আউস্টউইংজ। এখানে ছিল মূল কার্শনির্বাহক কেন্দ্র ও পুরুষ কর্মীদের জন্য একটি শিবির। তাছাড়া কোম কোন বিশেষ কার্যে অংশগ্রহণকারী অল্প সংখ্যক মেয়েদেরও রাখা হয়েছিল। তবে শিবিরের অন্ত অংশ থেকে সম্পূর্ণ পৃথক ভাবে।

দ্বিতীয় অংশটি ছিল আউস্টউইংজ থেকে প্রায় দু’মাইল দূরে। নাম বিরকেনাউ। এখানে পুরুষ ও নারীবন্দী উভয়ের জন্তেই একটি ক’রে শিবির ছিল। গ্যাস চেম্বার ও শবদাহ চূর্ণীভূষণও এখানেই ছিল।

তৃতীয় অংশটিতে ছিল বিভিন্ন প্রশ-শিবির ও কারখানা। শতাধিক বর্গ মাইল জুড়ে।

একটা করতে হবে। হয় তোর বন্ধুকে বিরকেনাউ থেকে নিয়ে আসব আর নয়তো তোকেই ওখানে পাঠাবো। না হ'লে তোর মুখ বন্ধ হবে না। কি?' ক্লেয়ার বলেছিল, 'হ্যাঁ স্যার, তা না হ'লে মুখ বন্ধ হবে না।' হবহব এই ক'টা কথাই ও বলেছিল, সেই লোকটাকেই বলতে শুনেছি। খজুড়টা ক্লেয়ারের প্রশংসা না ক'রে পারেনি। কিন্তু ক্লেয়ারকে না হলে সত্যি সত্যিই লোকটার চলত না আর তাই বিরকেনাউ থেকে অব্যাহতি পেয়ে গেলাম। নয়তো কবে খুঁড়ে ছাই হয়ে যেতাম। বুঝতে পারছো—এই হচ্ছে আমাদের ক্লেয়ার।”

ক্লেয়ার হাসতে হাসতে বলল, “তোমরা জানো না তো, লিনি আমার অন্তে কিছুটা করেনি। মামুলি হ'ল একটার কথা কেবল মনে পড়ছে। এই যেমন, বিরকেনাউয়ে করানী জিনিষ বোকাই গাড়ি এলেই তার ওপর নজর রাখা। ওখানে পৌঁছানোর পর এক সপ্তাহ না যেতেই লিনি আমাকে একটা খাবার বাটি, একটা অন্তর্ধাস আর একটা সোয়েটার উপহার দিল—সবই ক্যাম্পের কালোবাজারে কেনা, নিজের ভাগের ক্রটির বদলে। তারপর সেবার যখন আমার টাইকাস হল, কি জ্বর আর প্রচণ্ড তেজী। তখন কে সে, যে দিনের পর দিন অদ্ভুত থেকে নিজের ভাগের কোলটা আমার দিয়েছে?”

“খুব সত্যি।” প্রত্যয়পূর্ণ ভাবে বলল নরবার্ট। “তোমরা একে অন্তকে বাঁচিয়েছ। এ রকম ঘটনা যে কত দেখেছি ইয়ত্তা নেই। একটা কথা বলি তোমাদের।” ওর চোখে-মুখে উদ্দীপনার আগুন, গলার স্বর গমগম করে। “ডাচাউয়ে, মাইডেনকে, আউস্টাইংজে, সর্বত্রই দেখতাম মানুষ যত পত্ত হয়ে উঠছে। একে অন্তের জিনিস চুরি করছে, এ-ওর নামে রিপোর্ট করছে, নিজের কথা ছাড়া আর কিছুই খর্তব্যের মধ্যে আনছে না। মেয়েদের মধ্যেও নিশ্চয় এ রকম ঘটতো। তোমরাই সে কথা ভাল বলতে পারবে।”

“ঘটতো ব'ই কি।” লিনি বলল। “তবে বারান্নক লিডার আর ক্যাপো হয়েছিল তারাই সবচেয়ে জব্দ। অন্ত বন্দীদের লাঠিগেটা করত, তাদের খাবার চুরি করত—”

“ই্যা।” নরবার্ট ওকে শেষ করতে দিলনা। “কিন্তু আমি ও প্রলজ তুলতে চাইছি না। প্রতিটি মানুষই বাঁচতে চায়। সে রকম ভরানক অবস্থায় পড়লে অনেকেরই মাথার ঠিক থাকে না—কেউ কেউ আশা হারিয়ে মরে আর নয়তো পত্ত হয়ে বাঁচে। কিন্তু এমন লোকও আছে বারা এর ব্যতিক্রম।

এই রকম কিছু লোকের অসীম সাহস, সত্যিকার মহত্ব ও সহনশীলতাই আমার এই বারো বছর লড়াইয়ের ইন্ধন। বাঁচবার জন্যে এরা সব কিছু করেছে, কিন্তু কয়েকটা কাজ বাদে—আর এই কয়েকটা কাজের জন্যেই তারা মনুষ্যত্ব বজায় রাখতে পেরেছে। মাইডেনকে যাবার সময় হাওয়ারির একজন অভ্যস্ত শিক্ষিত ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়েছিল। ভদ্রলোক ছিলেন পুস্তক প্রকাশক। উনি একবার আমাকে বলেছিলেন, ‘এমন অনেক লোক আছে যারা মনে করে নিজের প্রাণরক্ষার চাইতেও অনেক বেশী প্রয়োজন একটা বিশেষ আদর্শে অবিলম্ব থাকা। অনেক বেশী প্রয়োজন বন্ধুত্বের অমর্যাদা না করা। আর এই অনুভূতিই তাদের সত্যিকার মানুষ ক’রে তোলে।’ কথাগুলো হয়তো হুলস্থূল বলতে পারলাম না, কিন্তু মোটামুটি এই। বুঝলে লিনি, এইজন্মেই ক্লেয়ার তোমার যথাসাধ্য সাহায্য করেছে এবং তুমিও তাই করেছে। আর ঠিক এই জন্যেই তোমরা দু’জনেই রক্ষা পেয়েছো।”

“দাখো দাখো!” ক্লেয়ার স্নিগ্ধ কণ্ঠে উচ্চারণ করল। “বরফ পড়তে শুরু করেছে। কি সুন্দর।”

“সৌভাগ্য হয় আমাদের।” জুরেক সঙ্গে সঙ্গে বাইরের দিকে হাত তোলল। “আমাদের পায়ের ছাপ বনের মধ্যে থেকে ঢাকা পড়ে।”

“এ যে দেখি কোমল কবুল, আর আমরা সব খাটমল।”

অটো তৃপ্তিতে চোঁচিয়ে উঠল। “ফোর্ মাস্কেটিয়ার্স’ আর তাদের মহিলাবৃন্দ।” লাফিয়ে উঠে ‘দা ব্লু ড্যানিয়ুব’-এর সুর ভাঁজতে শুরু করল। “এসো,” ব’লে ডাক দিয়েই লিনির দিকে হ’হাত বাড়িয়ে দিল। “তা কম ক’রে দু’ এক সপ্তাহ হল ব’ই কি, মহিলাদের সঙ্গে নাচার সুযোগই মিলেছেনা।”

হাসতে হাসতে লিনি ওর সঙ্গে যোগ দিল। আশ্রয় গানের সুর ভাঁজে। ক্রমে ক্রমে সবাই গল’মেলায়। অটো ও লিনি মহানন্দে আনাড়ীর মতো ওহালাৎকা নাচে।

৩

স্বানের খেঁচ পদ্ধতিটি ঠিক করতে লিনি ও ক্লেয়ারকে খানিকক্ষণ আলোচনা চালাতে হল। সমস্তা ভো কম নয়—ঘরটা বরফ, এক বাঁজি

মাত্র জল, তাও আবার ঠাণ্ডা। সাবান নেই, গামছা বা তোয়ালেও নেই। ডব্ব দেহটাকে যতদূর সম্ভব পরিষ্কার করার ভাগিদটা শুধুমাত্র নৈতিক নয়, শারীরিকও বটে। আউসুউইংজে প্রাণরক্ষা মানে নিরন্তর টাইকাস-বাহী জীবাণুদের সঙ্গে লড়াই। ওদিকে মাসে মাত্র একটিবার দু-মিনিটকাল শাওয়ারের জলে স্নানের সুযোগ। প্রত্যহ ওরা খাদ্যের অন্তে যে আকৃতি দেখাত, তেমনি দেখাত স্নানের অন্তে।

ষ্টিক হ'ল ক্রেয়ার তার অন্তর্বাসটাকে গামছা করবে। বেশকুশা ছেড়ে চটপট ওরা এক একটা কবল জড়িয়ে নিল। “অনুগ্রহ অবস্থায় লোকে যেমন স্পঞ্জ করে, তেমনি করা যাক।” লিনির প্রস্তাব। “একটা হাত ধুয়ে মুছে ঢেকে কাল্, তারপর অন্তটা, এইভাবে।” লিনির সহায়তার ক্রেয়ারই প্রথম আরম্ভ করল।

ঠকঠক করে কাঁপতে কাঁপতে ক্রেয়ার বলল, “এই হচ্ছে স্নান নামক শিজ-কলা! সর্বপ্রথম যে বাথ্‌টব্‌টা আমার চোখে পড়বে সেটাকে আমি ষ্টিক চুষি খাব।”

“এইভাবে ঘসলে দেখছি বেশ মসলা উঠে যাচ্ছে। তোর মাথাটাও ক'রে দেব নাকি?”

“খুব ভাল হয়। তবে উকুনের ডিম চোখে পড়লেও আমাকে তা জানা-বার দরকার নেই।”

“তাহলে ক্রমালটা খোল। ও-কাজটা করার অন্তে তো আর আমার মাইনে দেওয়া হচ্ছে না।”

ক্রেয়ারের আশো হাসির সঙ্গে কাঁপুনি যুক্ত হল।

“সত্যি, কি তাড়াতাড়ি তোর চুল গজাচ্ছে।”

ক্রেয়ার উৎফুল্ল, “সত্যি?”

“আমার অন্তত তাই মনে হচ্ছে। আতস কাঁচ নেই বলে নিশ্চিত হ'তে পারছি না।”

“সালোপে। ডেবেহিলাম সত্যি সত্যি বলছি।”

“কি একটা যেন বললি?”

“একটা ধারণা কথা। আচ্ছা, আবার যখন চুল হবে—তাবা যার? কি দারুণ। আবার মেয়ে বলে মনে হবে।” ক্রেয়ারের আকৃতিগ্ৰহণ কর্তৃক।

“আজ্ঞে তোকে মেয়ে বলেই মনে ক’রে। তোর বিকে সেই ভাবেই চায়।
ওকে তোর ভাল লাগে?”

“খুব।”

“ওর চোখ হ’টো সুন্দর। ঠিকমতো খাওয়া দাওয়া জুটলে নিশ্চয় চেহারা
ফিরবে। আর সংসীভক্ত যখন মাথার চুলগুলো নিশ্চয় কৌকড়া
কৌকড়া, রোমান্টিক ধরনের। ও যখন তোকে কাছে পেতে চাইবে কি
করবি রে?”

“ঠাট্টা হচ্ছে?”

“না-না।”

“তাছাড়া আর কি। কোন্ লোকটা আমার কাছে পেতে চাইবে
বলতো?”

“চেরি! তুই একটা হ’াদা। তোর চেহারা হাড়গোড়সর্বত্র হ’তে পারে
কিন্তু মেয়ে ভো বটে। এরা বহুদিন নিঃসঙ্গ। আর কয়েকদিন একসাথে
কাটালেই এরা প্রস্তাব করবে, বুকতে পারছিস না?”

“কথাটা আমি ভাবিই নি। কিন্তু আমি ওদের কিছুই দিতে পারবো না।
আমার দেহে কোন স্পন্দন নেই, ও ব্যাপারে আমি মৃত! এবার তোর
কথাটা শুনি?”

লিনি হাসল। “দেখা যাক, কেউ আমার পেতে চায় কিনা, আর চাইলে
কে চায়।”

“এর মধ্যেই বাছাবাছি হয়ে গেল?”

“হ্যাঁ, অনেকটা সেই রকম।”

“অন্তঃসত্ত্বা হ’য়ে পড়ার ভয় নেই?”

“এতদিন যেভাবে কেটেছে তারপর আবার ভয়? মোটেই না! অবশ্য
আমার রক্তস্রাব হয়নি।”

“লোকটা কে রে?”

“ভেবে দ্যাখ্।”

“জুরেককেই সবচেয়ে ভাল দেখতে। ফিল স্টারের মতো চেহারা।”

“ঠিক বলেছিস। কিন্তু ও নয়, তোর আজ্ঞেও নয়। দে, এবার তোর
পিঠটা রগড়ে দিই।”

“তাহলে নরবার্ট। ওকে খুব ভাল লেগেছে তো?”

“দাক্ষণ ভাল লেগেছে। ওর হাত ঠাণ্ডা মাথা আর শক্তসমর্থ মানুষরাই
চিরকাল আমাকে আকর্ষণ করে। কিন্তু অটোর নাম না ক’রে ওর নাম
করলি যে, কি ক’রে বুঝলি?”

“অটোকে অন্য সবাইকার মতো ভাল লাগে না। কিন্তু ভালো না
লাগার কারণটা এখনো ধরতে পারিনি।”

“আমি জানি—ও একটু বেশী ঢালাক। মনে আছে, কাল নরবার্ট যখন
জিজ্ঞাস করল ওর কাছে কোন খাবার আছে কিনা? কিছু লক্ষ্য করৈছিলি?”

“হ্যাঁ, তা করেছি। কিন্তু চিনি দিতে কসুর তো করেনি।”

“একটা কথা বলি। কাল রাত্তিরে ঘুম ভেঙে গেছিল। অন্ধকারের
মধ্যেও বেশ দেখতে পেলাম ও চিনি খাচ্ছে, কন্ডাক্টাও শেষ করল।”

“তাই নাকি?—তা এটা তো ঠিক যে ওগুলো ওরই জিনিষ। সাত বছর
ভেতরে কাটিয়েছে। তার একটা প্রভাব পড়বে না?”

“কাকুর কাকুর সাত দিনেই এমনটা হয় আবার কাকুর সাত বছরেও
কিছু হয় না। ঠিক হ্যাঁ, দেবী। আজ আর তোমার এর বেশী সাক্ষ
করতে পারছি না।”

“উকুনের ডিম ছিল?”

“না। আমার চান করিয়ে দেবার আগে আমি কাপড় প’রে নিবি?”

“হ্যাঁ, সেটাই ভাল।”

“ঘুম লীত করছে?”

“না, আশ্চর্য।” বরং আগের চেয়ে গরম লাগছে। ঠাণ্ডা জল আর এই
গা-ঘসা, দুয়ে মিলে রক্ত চলাচলের সহায়তা করেছে। লিনি—

“বল?”

“তোমার আর নরবার্টের এই ব্যাপারটা নিয়ে হুচ্চিলা হচ্ছে।”

“কি হুচ্চিলা?”

“ব্যাপারটা হচ্ছে চারজন ছেলে আর একটি মেয়েকে নিয়ে। না হয়
যরলাম তিনটি ছেলে আর একটি মেয়ে। কেননা আক্ষেপেও অভ্যস্ত দুর্বল।
তুই আর নরবার্ট যদি প্রেমে পড়িস, তখন অবস্থাটা কি হবে?”

“অবস্থা কি হবে মানে?”

“অন্তরের মনের অবস্থা তখন কি হবে?”

“ভাববে ভাগ্য খারাপ।”

“কিন্তু তার অন্তে যদি তুল বোকাবুদ্ধির সৃষ্টি হয়? এখন কেমন সুন্দর মিলে মিশে রয়েছে।”

“সেরকম কোন সম্ভাবনা আছে বলে মনে হচ্ছে না। এদের বদলে অন্য কেউ হ'ত, সেকথা আলাদা। ঘুমোতে যাবার আগে তো চিন্তা হচ্ছিল যে মাক রাতে হয়তো দেখব কেউ আমার গায়ে হাত দিচ্ছে। কিন্তু পরিষ্কার বোকা যাচ্ছে এরা সেরকম নয়। খুব ভদ্র। নোংরা কথাবার্তা অবধি বলেনি, একবারো আমাদের সামনে মুখ খারাপ করেনি।”

“তা ঠিক।”

“যাই হোক না কেন নরবার্ট প্রস্তাব করলে আমি না বলব না।” মুহূর্তের বিরাম নিয়ে ধরা-ধরা গলায় বলল, “জানিস, আমি এখন ব্যাকুল প্রতীক্ষা করছি—কবে আমার মনের মতো একটি লোক দু'হাতে আমার জড়িয়ে ধরবে। আদর করবে। আমি বুঝতে পারছি না যে তোর কেন এরকম লাগছে না?”

“বললাম তো।”

“আমি তো শরীরের কথা বলছি না, মনের দিক দিয়ে তো অন্তত চাইনি। শারীরিক চাহিদা আমারও তেমন প্রবল নয়। আমার খালি প্রয়োজন এমন একজন যে আমাকে মনে-প্রাণে কামনা করে। তা ব'লে নিশ্চয় যে কোন লোক নয়। যাকে আমার ভাল লাগে। এতদিনের এত ঘটনার পর এখন আমার হৃদয় এটা দাবী করছে। তোর করছে না?”

“না, এখনো করছে না। এই মুহূর্তে একজন পুরুষের নিকট সান্নিধ্য সহ্য করতে পারব না। অন্তটা গভীরভাবে এখনো জীবনটাকে ফিরে পাইনি। এখন শুধু খেতে, ঘুমোতে আর স্বাধীনতার স্বাদ উপভোগ করতে চাই—। যাক, এবার তুই গা মুছোতে দিবি না এমনিই থাকবি?”

“হ্যাঁ-হ্যাঁ।” লিনি বলল। তারপর যাতনা মিশ্রিত ক্রোধে কেটে পড়ল, “আউস্ট্রাইংকে পারিস তো আবার বুক থেকেও ঘ'সে সাক্ করে দে।” লিনি কঁদতে থাকে। “অ্যালেক্স আর আমি কেমন ভিলাম। কোন অভিযোগ ছিল না। ওর কাছে আমি সব পেয়েছি। ছোট্ট কোসেফকে নিয়ে আমাদের কি হাসিখুশী সংসার। কেন—কেন আমাদের এমন হল?”

লিনি নতুন পোশাক প'রে আবির্ভূত হলে ছেলেদের দল ঘুঘুতের অন্ত
বিশ্বয়ে হতবাক্ হয়ে পড়ে। বন্দী থাকাকালীন কালে ভগ্নে ইউনিফর্ম পরা
মহিলা গ্রহণী দেখেছে কিন্তু একটিও স্বাভাবিক সাজে সজ্জিতাকে নয়। চাষী
বৌয়ের গলা-উঁচু রাউন্ড, চওড়া ক্রাট—ভারী রমণীয়। এমনকি ক্রমালটাও
লিনির বেশের সঙ্গে মানিয়েছে। মনেই হচ্ছে না ওটা শুধু মুণ্ডিত মস্তকের
কলঙ্ক গোপনকারী। “বাঃ!” কবের সেকেন্ড পরে অটো চেষ্টিয়ে উঠল।
হাততালি দিতে শুরু করে। জুরেক ও আলেক্সেও তাই করে। নরবার্ট কেবল
চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে, উজ্জ্বল চোখে একদৃষ্টে লিনিকে দেখছে। হুঁটি মেয়েই
এই প্রতিক্রিয়ায় বিহবল।

সব দেখে শুনে ক্রেয়ার সহসা ভারী অবাধ হয়ে মনে মনে বলল, “আরে—
আমার খুব হিংসে হচ্ছে দেখছি।” পরক্ষণেই কারণটাও বুঝল। পোশাকের
দৌলভে লিনির রূপ পরিবর্তন ঘটেছে। বন্দী-সজ্জিনী থেকে নারী। অতি
ক্ষীণকায়্য কিন্তু নিঃসন্দেহে রমণীয়। এই নিখাঁতিত বঞ্চিত মানুষ ক'টির কাছে
চুষকের আকর্ষণ। ওদিকে ক্রেয়ারের পরনে বালকের পোশাক, বিশীর্ণ
দেহ, অক্ষ অসুভূতি—হিংসে এই জন্মেই।

লিনির হাসি আর চোখ থেকেই খুশীর পরিমাণ বোকা যাচ্ছিল। ক্রেয়ার
লক্ষ্য করল ওর মুষ্টি নরবার্টের দিকে। লিনি এতক্ষণ বন্দী শিবিরের জামা
কাপড়ের পাকানো বাতিলটা হাতে ক'রে রেখেছিল। এবার সেটা বাড়িয়ে
ধ'রে বলল, “কারলকে এই জমজ মালগুলো পুড়িয়ে ফেলার কথা বলতে
পারবে?”

বাতিলটা ছোঁ মেরে নিয়ে অটো বলল, “শোড়াবে কেন?” বাতিলটা
ওপরে ছুঁড়ে এক লাফ মেরে হেড্ দিল। “এটা আমাদের ফুটবল হবে।”

“সাবধান!” জুরেক চৈতাল। ফুটবল খেলোয়াড়ের অনুকরণে বাতিলটা
এ-পা ও-পা করতে করতে শেষে এক কিক্ কসাল। “গো—ও—ল্।”

“গোল কোথায়—অক্স-সাইড্।”

হুঁকনে মিলে পালা ক'রে বাতিলটা এধার-ওধার সট্ মেরে চলে।
অন্তেরা যুহ যুহ হাসে। শেষ পর্যন্ত বাঁধন খুলে ডোরাকাটা জামা আর
জুয়েটটা মেঝের ওপর হড়িয়ে পড়ল। এতদিন ধরে যে গ্লানি সহ্য ক'রে

এসেছে তার একটা কুঞ্জী আরক। ওদের হাসি মিলিয়ে গেল। জ্বরে ক নীরবে পোষাকগুলো কুড়িয়ে নিল। পকেট থেকে নিজের টুপিটাকে বের করে বলল, “সময় হয়েছে এগুলোও পুড়োনো, তাই না?”

আল্লে এক ঝটকায় মাথা থেকে নিজের টুপিটা খুলে কেতল। “আমাদের কি ব্যাপারটা? পাগলের মতো পরি এখনো।” টুপিটা জ্বরেকের দিকে ছুঁড়ে দিল। মুখে বিতৃষ্ণার হাসি।

নরবার্ট অনুচ্চ স্বরে বলল, “সত্যিই আমরা মাথা ঠাণ্ডা রাখতে পারছি না।”

অটো বলল, “আমার অবস্থা টুপির কথা খেয়াল ছিল। মাথাটা পরম থাকবে বলে খুলিনি। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে বিদেয় করাট ভাল।”

লিনির দিকে চেয়ে নরবার্ট জিজ্ঞেস করল, “কি, তোমাদের চান্ কেমন হল?”

“দারুণ। হ্যাঁ মনে পড়ে গেল, আমাদের পাইখানার জলের পাইপটা জমে গেছে। বাথটবের জলটা তাই নোংরা না করে গতি ছিলনা। তোমরা কি ওটা আমাদের পাইখানায় বয়ে দিয়ে আসতে পারবে? বালতির বা ওজন আমাদের পক্ষে বওয়া সম্ভব নয়।”

“একশোবার। আমাদের পাইপটাও জমে গেছে।”

“আরো গোটা চারেক সসেজের টুকরো রয়েছে। খাবে?” অটো বলল।

লিনি বলল, “ক্রেয়ারকে দাও।”

অটো ছুরি বার করল। “ভারী সুখের সংসার আমাদের, তাই না? প্রথমে তোমরা চান্ সারলে, এবার আমাদের পালা—তাছাড়া দিনে তিনবার ভালমন্দ ডকন—ঠাণ্ডার হাত থেকে রেহাই—যুদ্ধ থেকে দূরে। সত্যি, সুখী খাটমল্ পেয়েছে কহল। আজ্ঞা ভদ্রমহোদয়বৃন্দ, আপনারা কেউ আমাদের পোলিশ হ্যাম্ খেয়েছেন? যুদ্ধের আগে যা ভিয়েনাতেও প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল?”

ক্রেয়ার বলল “হ্যাঁ অটো। আমারও একই কথা মনে হচ্ছে। আমরা যেন একটা পরিবার—একটা চমৎকার পরিবার।”

“শ-শ-।” জ্বরেকের কণ্ঠ। “কামান!”

সবাই চুপ। আল্লে কান বরাবর হাত তুলেছে।

“হাইকেল?” নরবার্ট বাগতি হাতে ধাঁড়িয়ে পড়ে তথোল।

“বড় কামান।”

সবাই কান খাড়া রাখে।

জুরেক অনুচ্চ স্বরে বলল, “তুল আমার মনে হয়।”

“কামানের আওয়াজ কি ক’রে শুনবে?” অটো জিজ্ঞেস করল।

“আমরা তো একটা নির্জন ঘোপে রয়েছি, চারিধারে জল। তালগাহগুলোই দেখ না। আজ ঠিক নারকেল সেদ্ধ দিয়েই রাতের খাওয়া সারব।”

নরবার্ট বলল, “এইমাত্র আমার কানে এল। অনেক দূরে বাজ পড়ার মতো গুড় গুড় আওয়াজ।”

ক্রেয়ার খাড় নাড়ল, “আমিও শুনেছি।” আন্তের দিকে ফিরে বলল, “তার মানে কি রাশিয়ানরা এগিয়ে আসছে?”

আন্তে কাঁধে একটা অনিশ্চয়তাসূচক কাঁকুনি দিয়ে বলল, “অনেক দূর তো বলা যায় না। হয়তো বাতাস এদিকে বয় কেবল।”

“ওঃ! ওরা এদিকে এসে পড়লে কি দারুণ কাণ্ডটাই না হবে! আমি ওদের বন্দুকের আওয়াজ শুনতে চাই।”

আন্তের শান্ত কণ্ঠ, ক্রশ ভাষায় বলল, “আমি খুব কাছ থেকে এই যুদ্ধ দেখেছি। যুদ্ধক্ষেত্রের একটা শব্দকেও ভাল বলব না।”

“ঠিক সে অর্থে কথাটা বলতে চাইনি।”

“জানি। আমি নিজের মনের কথাটাই ব্যক্ত করেছি।”

৫

এখনো ভূমির পড়ছে, তবে অল্প। জানলা দিয়ে শান্ত সূর্যর বহির্দৃশ্য চোখে পড়ছে। হেলেরাও সকলে ঘান ক’রে নিচ্ছে, লিনি বেশ খানিকক্ষণ ক্রেয়ারের পা ম্যাসেজ করে দিয়েছে এবং ক্রেয়ার ঘুমিয়ে পড়েছে। নারীপুরুষ মিলিয়ে ওদের যত অন্তর্বাস, চওড়া জানলাটার কিনারায় টাঙানো—তকোতে দেওয়া হয়েছে। ভাড়াবাড়ির বাসিন্দারা যেমন দেখ। লিনি ওদের নিজের হেলের কীর্তিকালাপের কথা শোনাচ্ছিল। জোড়াদের দেখে বোকা যাক্ষিল একটা অস্বাভাবিক জীবন যাপনে বাধ্য মানুষের স্বাভাবিক জীবন ফিরে পাবার আকুতি কি প্রবল। লিনির গলা ভরাট হয়ে উঠেছে, উত্তপ্ত। কথা বলার ক’কে ক’কে ঠোঁটে যুহ-যুহ হাসির ছোঁয়া। পরিষ্কার

বোকা যায় ছেলেটি ওর বাবস পটে ঘোরাফেরা করছে, বাস্তবে যেমন করত।

“একেবারে শেষ দিক্কার ওর একটা কীড়ির কথাই বলি। আমাদের একটা আলমারির পাশে বিরাট একটা আয়না ছিল। জোসেফ একদিন আয়নাটার মধ্যে নিজেকে আবিষ্কার করল। প্রথমে মুখটা কাছে নিয়ে গেল, তারপর সরে এল, তারপর হাঁটু গেড়ে ব’সে চেয়ে বইল—একেবারে অবাক। শেষ পর্যন্ত আলমারির পাল্লাটা নিয়ে টানাটানি, দেখতে চাইছিল অশ্রু ছেলেটা কোথায়।” ক্লেয়ার মুহূ হাসল। ওরাও হেসে ফেলল।

“সেদিনই বিকেলে ও আমাদের শোবার ঘরের একটা কোনে এসে নিজের মনে বক্বক করছিল আর একটা ছোট টুল নিয়ে ক্রমাগত আগুপিছু ঠেলাঠেলি। হঠাৎ টানের মাত্রটা একটু জোর হয়ে যাওয়ার মাথাটা ঠুকে যায়। ভীষণ রেগে টুলটাকে দূরে সরিয়ে দিয়ে আমার দিকে চায় তারপর আঙুল দিয়ে নিজের মাথাটা দেখিয়ে টুলটাকে ক’সে খান্ধড় লাগায়।” লিনি মুহূ হেসে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। “ওই বয়সে ছোট্টরা যাই করে ভারী মিষ্টি লাগে। হামাগুড়ি দিয়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে কি ভীষণ ভালবাসতো আর তারপর সিঁড়িতে বসে থপ্-থপ্-ক’রে এক ধাপ্-থেকে আরেক ধাপে লাফিয়ে নামতো। তাছাড়া যত টেবিল, আমার স্বামীর পড়বার ডেস্ক, ওর নিজের ছোট খাট—যা পাবে তার তলায় ঢোকা তো ছিলই। ওকে নিয়ে আমি ঘন্টার পর ঘন্টা ব’কে যেতে পারি।”

“বলো, বলো।” নরবার্টের অনুরোধ। লিনির ওপর নিবন্ধ দৃষ্টি। হাসিতে এমন এক কোমলতা যে লিনি অভিভূত না হয়ে পারে না।

“একঘেয়ে লাগছে না?” লিনি খুশী হয়ে জিজ্ঞেস করল। ভাবছিল চক্লিশ ঘন্টা আগের মানুষটা আর এই নরবার্টের মধ্যে কত তফাৎ। ওর ইম্পাতে গড়া মুখখানা থেকে উৎকর্ষ দূর হয়েছে।

“একঘেয়ে? মোটেই না। কে না বাচ্চাদের ভালবাসে? প্রত্যেকে। ভারী ভাল লাগছে তোমার কথা শুনে।

“ওই বয়সের বাচ্চারা কি কথা বলে?” অটো জিজ্ঞেস করল। “আমি সব জুলে বেয়ে দিয়েছি।”

“বলে ব’ইকি। তবে পুরো বাক্য নয়, কয়েকটা কথা কেবল বলতে পারে। কিন্তু যে যাই বলুক না কেন ঠিক ধ’রে ক্যালে—দারুণ কথা বোকে।

বঁক সুন্দর লাগত—একটা বাজা আন্তে আন্তে কেমন ভাষা শিখে ফেলছে। এই ধরো আমি যখন জিজ্ঞেস করতাম, ‘কোরি, এখন তুমি চান করবে?’ উত্তর দিত, ‘উ’ তান্।’ তার মানে, ‘হ্যাঁ, চান’। তারপর আমি ওকে বাথরুমে নিয়ে যেতে গা না করলে হাত পাকড়ে ধ’রে জিজ্ঞেস করতাম, ‘তান-তান?’ বাজা মাঝেই চান করতে ভালবাসে।”

নরবার্ট হাসতে হাসতে পুনরাবৃত্তি করল, “তান্-তান্। আর কি শিখেছিল? নিশ্চয় বাপি আর মা এ দু’টো বলতে পারতো?”

“হ্যাঁ, তবে নিজের মতো ক’রে। ভারী মজাদার ভঙ্গিতে। ডাচ্ থেকে অনুবাদ করলে অনেকটা এরকম দাঁড়ায়—‘বাপি’ আর ‘মামি’। তাছাড়া অল্প বাজাদের মতোই একটা শব্দ দিয়ে অনেক কাজ সারতো। দুধ আর জল বোঝাতে ‘হু-হু’, হিসি আর অল্প কাজটা বোঝাতে ‘তু-তু’, আর যে কোন খাবার ‘মাম-মাম’।” লিনি হাসতে শুরু করে। “আর বিল্লি বলার সে কি কারদা—‘বিলি-লি-লিলি’। কেন যে ও কথাটাকে এত বিরাট ক’রে বলতো জানি না। হ্যাঁ, আর একটা মহা মূল্যবান শব্দ শিখেছিল—‘আমাতাতাই’, অর্থাৎ ‘আমার এটা চাই’।”

ইঠাৎ একটা কুকুরের তীক্ষ্ণ ঘেউ-ঘেউ কানে আসায় লিনির হাসি শুকিয়ে গেল। শব্দটা ঘরের বেশ কাছ থেকেই আসছে।

“জানলা থেকে দূর!” আশ্রয় সঙ্গে সঙ্গে লুকুম দেয়। হামাগুড়ি দিয়ে কেউ জানলার এধারে আর কেউ ওধারে সরে গেল।

কুকুরটা একটানা ডেকে চলে। নিশ্চয় আকারে বেশ বড়।

“চলো আমরা ওপরতলায় গিয়ে লুকোই।” লিনির আতঙ্কিত কণ্ঠের বিলাপ।

“দাঁড়াও।” জুরেক বলল। “একটা বাজা ছেলে তুমি।” সঙ্গে সঙ্গে শুড়ি মেরে জানলার একপাশে গিয়ে হাজির। কুকুরের ডাক থামেনি। জুরেকের চেহারায় আশ্রয়তা ফুটে ওঠে। “কিছু নয়। দুটো ছেলে বরফ গোলা ছোঁড়ে।”

“কিন্তু ওরা যদি ভেতরে এসে আমাদের দেখে ফ্যালে?” লিনি জিজ্ঞেস করল।

“আমি পাহারা। কিন্তু একটা মজা।”

“মানে?” নরবার্ট শুধোল।

“পাঁচ বছর কুকুর একটাও পোলাও নেই। জার্মান সৈন্য ভাল কুকুর সব পাহারা কাজে নেয়, বাকি গুলি করে। পোলিশ বাড়িতে আইন ভঙ্গ কুকুর থাকে যদি। তাহলে কুকুর কেন এই গ্রামে?”

“একটা কুকুর লুকিয়ে রাখা এমন কি শক্ত।” অটো মন্তব্য করল।

“না, কিন্তু শক্তি আছে, গ্রেপ্তার সম্ভাবনা।”

লিনি উৎসুক ভাবে বলল, “তার মানে বোকা যাচ্ছে জায়গাটা খুব নিরাপদ। এখানে যদি জার্মানদের আসা যাওয়া থাকতো তাহলে নিশ্চয় হেলে দু’টোকে কুকুর নিয়ে বেরোতে দিত না।”

অটো ঘাড় নেড়ে প্রবল সমর্থন জানাল। “ঠিক তাই, এর থেকেই টের পাওয়া যাচ্ছে জায়গাটা নিরাপদ।”

“হ্যাঁ, নিরাপদ, খুব ভাল।” আন্দ্রে ওদের বলল। “কিন্তু আরো ভাল হয় লক্ষ্য রাখি। একজন এখানে—” জানলাটা দেখাল— “একজন ওপরে অগ্নিরিকে। এক ঘণ্টায় বদল।”

“গতবারের চামের পর এখানে আর কোন সৈন্য আসেনি বললে না তুমি?” অটো জুরেককে জিজ্ঞেস করল।

“কোন সৈন্য? না, না।”

“তাহলে আর চিন্তা কেন?”

আন্দ্রে নিরুপায়ের ভজিতে ঘাড় নাড়ল। “সেটা নিরাপদ, সঠিক।”

অটো মেঝের ওপর একেবারে লম্বালম্বি, মাথার নীচে হাত দিয়ে শুয়ে পড়ল। “পাঁচ বছর ধরে এস্-এস্’দের ওপর নজর রাখছি। আমার চোখ, আমার মন, আমার তাবৎ শক্তি এই কাজে খাটিয়ে খাটিয়ে এখন ক্লান্ত। মিথোই তুমি নজর রাখতে চাইছো।”

“নরবার্ট, জুরেক—তোমরা করবে আমার সঙ্গে লক্ষ্য?” আন্দ্রে বলল।

“না—মানে, ঘুমোতে চাই বলেই যে বলছি তা নয়, কিন্তু একটানা নজর রাখার সেরকম প্রয়োজন আছে বলে তো মনে হচ্ছে না। কোন কারণ তো চোখে পড়ছে না।”

“তাহলে আমি করি একা লক্ষ্য। দরকার।” বিনা বিচেষ্টে আন্দ্রে ওদের জানাল। জানলার পাশে সরে দাঁড়াল।

নরবার্ট নিরুপায়ের ভাব দেখিয়ে বসে পড়ল। “এবার লিনি তোমার

জোপেকের আরো কিছু গল্প শোনাও। বাজি রেখে বলতে পারি বা হিসেবে তোমার তুলনা ছিল না।”

লিনি বলতে শুরু করল, জোহি কেমন লুকোচুরি খেলতে ভালবাসতো আর ধরা পড়লেই চোখ ডেকে ফেলত। খানিকক্ষণ পেরোতে না পেরোতেই বেখা গেল আলোর জানলার দিক থেকে অর্ধেক এদিকে ফিরে কানের কাছে হাত তুলে গল্প শুনেছে। তারপর সবার সঙ্গে হাসিতে যোগ দিল, পাহারা দেবার কথা বেমানাম বিস্মরণ। আর সবার মুতো ওরও উৎকর্ষের হাত থেকে রেহাই পাবার বাসনা কম নয়—যুক্তির চেয়ে এই মৌলিক তুচ্ছটুকু নিরুজ্জ্বল দাবি অনেক জোরালো। আউস্টাইনেজ টিকে থাকার অর্থই ছিল নিত্যকার যন্ত্রণাদায়ক সংগ্রাম—ভীতি ভয়, ক্রোধের নিরুজ্জ্বল, চরম ভাববিক উত্তেজনা আয়ত্তাধীনে রাখা, অশীম বীভৎসতার সম্মুখীন হয়েও অবিচল থাকা। প্রতিটি প্রত্যয় সমান অনিশ্চয়তা ভরা। কেউই নিশ্চিত ভাবে বলতে পারতো না সেদিন সন্ধ্যা অবধি কে টিকে কে মরবে। আর তাই এই মহা মূল্যবান ওপু আশ্রয়ের নিজস্বতার প্রতিরোধ ব্যবস্থা টিকিরে রাখা এখন অসম্ভব হয়ে পড়ছে। বিত্তজ্ঞ কোমল ভ্রমারপাত আর ভীতি ও ভয়ানকতা বিবর্তিত এই গ্রাম্য দৃষ্টি ওদের উষ্মমুক্ত হবার আকাঙ্ক্ষা পূরণে সচেষ্টতা করছে। একটি শিশুর কাহিনী শোনার মধ্যে শুধুই মিষ্টত্ব নয়, মিষ্ট মাদকতাও আছে। লোভীর মতো সকলের চিন্তা লিনিকে অনুসরণ করে, ওর পরিবার পরিপাটি ঘর-সংসার, সুখের আলো কলমলে খালের পাড় ধরে ভ্রমণ, সদা ফুলে ফুলে সুশোভিত অসংখ্য বৃক্ষময় উদ্যানে প্রবেশ। ওরা নিজেদের অজান্তেই যে-যার মন-গড়া এক একটা ভগ্নে প্রবেশ করছিল—এক-একটা নিজস্ব বন্দর, আকস্মিক ভাবে যার সাফাৎ মিলেছে, যা আগামীকালের সুন্দর জীবনটার পথ যথাযথী এক-একটা বিস্তারকর আত্মনা। স্বর্ণ-মর্তের মাকামাকি কোনখানে এই মহামূল্যবান আত্মনাগুলোর অবস্থিতি। আর তার এক-মাত্র বাসিন্দা চারটি শূকর ও দু’টি নারী।

ধন্যবাদ আক্ষে

১

“গত জুলাই আমার শুধু কুড়ি বয়স হয়।” জুরেক ওর চটপটে মনোমুগ্ধকর হাসি সহযোগে ঘোষণা করল। “তাই আমার ছোট ইতিহাস। ক্রাকাও-এ বাড়ি। আমার বাবা ছিলেন ডাক্তার, প্রফেসর বিশ্ববিদ্যালয়ে।”

“ক্রাকাও?” ক্রেয়ার উত্তেজিত ভাবে শুধোল। “আমার পেন্টাপো মনিব দুটির দিন ওখানে যেত।”

“শিবিরের কাছে, ইয়া, চল্লিশ কিলোমিটার।” তারপর একটু হেসে যোগ করল, “ক্রাস থেকে আউস্টাইনজ্-তুমি অনেক দূর আসো কিন্তু আমার হয় কেবল ছোট সুন্দর পাড়ি।” জুরেক খামে, গভীর হয়ে যায়। “জার্মান ক্রাকাও দখল করবার এক সপ্তাহ পর আমার বাবাকে গুলি করে এন্স-এন্স। কেন জানো? প্রতিরোধের জন্যে নয়। কারণ উনি একজন বুদ্ধিজীবীদের দলে। এটা নাজি নীতি—শিকিত পোলদের হত্যা।”

“তুমি এ সম্বন্ধে নিশ্চিত?” নরবার্ট জিজ্ঞেস করল।

“ইয়া নিশ্চিত। ওরা যত আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রফেসর গুলি করে। ওয়ারসয়ে করে, সব জায়গায় করে। আর বাক্যে বাক্যে করেনা শিবিরে পাঠায়। এক কথা।”

“আর বাকি সকলকে নিজেদের কাছে খাটিয়েছে?”

“ইয়া।”

“স্লাভদের জন্যে এই প্লান, আমার বেশও।” আক্ষে যোগ করল।

“আমারই জার্মান ভাই।” নরবার্টের অনুচ্চ কণ্ঠ।

“ভারপর বলো,” তিনি তাগদা মিল।

“অল্প পরে না মারা যান। উনি আগেই অসুস্থ, বয়স অল্প, চৌত্রিশ মাত্র।
উঃ—”গভীর এক শ্বাস মিল। “মাকে খুব সুন্দর দেখতে ছিল এবং ভারী
দয়ালু। মাকে আমি দারুণ ভালবাসি, কতটা বলতেই পারি না। শক্ত কাজ
ছিল মার কাছে বাবা সঘন্টে লুকোনো।”

তিনি প্রশ্ন করল, “ঐনি কি মারা যাবার আগে তোমার বাবার কি হয়েছে
জানতে পারেননি?”

“না। ইতিমধ্যে তখন হাসপাতালে। আমি বলি বাবা লুকিয়ে।”

“তখন তোমার কত বয়স?” • নরবার্ট জানতে চাইল।

“আমি তখন চোদ্দ।”

“কোন ভাই বোন নেই?”

“না।”

“কোন আত্মীয়?” ফ্রেডার জিজ্ঞেস করল।

“ক্রাকাও-এ না। বাইরে কয়েকজন জ্ঞাতি ভাই, চাচী। আমি মাকে
কবর দিয়ে ওদের কাছে যাই। আমি খেতে তিন বছর চাষ করি। ভারপর
যখন লম্বা হই, বনে চলে যাই, পাটি-কমীদের কাছে।”

“তার মানে পাটি-কমীরা নাজিদের সঙ্গে লড়ছে?” উৎসুক ভাবে
জিজ্ঞেস করল নরবার্ট।

“নিশ্চয়। আমাদের গণফৌজ লড়াই হয় অনেক জায়গায়।”

“এটা আমি জানতাম।” ফ্রেডার মন্তব্য করল। “পেস্টাপোদের মতো
এই নিয়ে কথাবার্তা হতে শুনেছি।”

“ওদের সঙ্গে আমি দশ মাস লড়াই করি। কিন্তু গভ বছর এপ্রিলে
ক্রাকাও-এ গুলচরের কাজ হয় আমার। কারফিউ-এর পর কাগজ পত্র
ছিলনা ভাই এস্-এস্ ধরে। তাই পরে আউস্‌উইঙ্গে।” জুরেক হাসে।
“এখন আমি খেতের কাজ জানি, কি ক’রে বন্দুক ছোঁড়ে, কি ক’রে বনে
ধাকে। কিন্তু ভবিষ্যতে যা করতে চাই একটুও জানিনা। আমার ইচ্ছে
ডাক্তারের, কালার নিয়ে বিশেষ কাজ। যাতে আমার মায়ের মতো মরে না
কেউ। এটা আমার স্বপ্ন। কিন্তু কুড়ির একটা মানুষ কি ক’রে চোদ্দর
ভেলেদের সঙ্গে কুলে যায় আবার?”

“কেন যাবেনা?” ফ্রেডার জিজ্ঞেস করল। কত লক লক ছেলেমেয়ে

কুলে বেতে পারেনি। তারা যাতে খাটভিটুকু খুঁজিয়ে নিতে পারে সেরকম অনেক ব্যবস্থাই মুক্ত শেষ হ'লে করা হবে।”

“তুমি তাই ভাবো?” জুরেক উল্লসিত ভাবে প্রশ্ন করল।

“একশো বার। করতেই হবে।”

“এটা শুনে আমি খুব খুশী হই। এটা আমার বিরাট স্বপ্ন।”

“বড় সুন্দর স্বপ্ন।” লিনি বলল। ওর মুখের হাসিতে মাতৃসুলভ প্রশংসা। “আমার স্থির বিশ্বাস তোমার স্বপ্ন সার্থক হবে।”

চিন্তাভিড়িত কণ্ঠে ক্রেয়ার বলল, “আমি কেবল একটা কথাই ভাবছি। “মানুষ—”

“মরেছে ব।” লিনি ওকে বাধা দিল। “দার্শনিক তত্ত্ব শুধু হল মনে হচ্ছে। লক্ষণ তো ভাল নয়।”

“খামু দিকি।” ক্রেয়ার স্নেহের সুরে বলল। “ভাবছিলাম, মানুষ কত রকমেরই না হয়। লিনি আর আমি এত বন্ধু কিন্তু আমাদের দু'জনের ভবিষ্যতের স্বপ্ন একেবারে উল্টো। লিনি কি করতে চায় জানো? জোষিকে এমন ভাবে মানুষ করতে চায় যাতে ছেলেটা কোনদিন জানতেই না পারে যে ওর মা নাজিদের হাতে বন্দী হয়েছিল। ওর বাড়িতে কাকুর আউস্টাইনজ্ লকটা উচ্চারণ করা চলবে না, এমন কি হাতের উদ্ধিটা পর্যন্ত উঠিয়ে ফেলার ইচ্ছে।”

“ক তাই।” লিনি জোর দিয়ে বলল।

“আমাবো ওই একই ইচ্ছে।” অটো বলল। “দুঃস্বপ্ন ভোলার মতোই আমি এই ছ'বছরের কথা ভুলতে চাই।”

“আমার ইচ্ছে কিন্তু ঠিক এর উল্টো।” ক্রেয়ারের আবেগপূর্ণ উচ্চাস। “জীবনে আর লম্বা হাতা জামা পরব না। আমি চাই-ই লোকে আমার নখরটা দেখুক।”

“ওরা হয়তো ওটাকে ভোর টেলিফোন নম্বর ব'লে ভুল করবে।” লিনির মন্তব্যে তিত্ততার একটু ছোঁয়া।

“মা, তা ওরা করবে না। কারণ, ওটা কি তা আমিই জানাব। যতদিন বাঁচব কেবল আউস্টাইনজ্ আর ক্যাসিবাদের কথাই জানিয়ে যাব। পারি তো রাত্তার মোড়ে মোড়ে বক্তৃতা দেব। প্রবন্ধ লিখে একটার পর

একটা ঘবরের কাগজে পাঠায়ে। এত কষ্ট সহ্য করলাম, সে কি লোকের
হাতে সব জুলে যায় তার জন্তে ?”

“তা যদি পারো তো কথাই নেই।” নরবার্ট তীব্র কণ্ঠে উচ্চারণ
করল। “আমারো ওই একই ইচ্ছে। নিজের দেশকে ত্রেসবুজ করা।
দেশের জনর ও মন থেকে নাজিবাদের পীড়ন পরিষ্কার করা।”

“বেশ কাজ।” অট্টহাসিতে কেটে পড়লো অটো। “তাই ক’রো,
তাই ক’রো।”

“করতেই তো চাই। তা না হ’লে আর বেঁচে কি লাভ হ’ল ?”

মুহূর্তকালের নীরবতা।

“আর আজে, তুমি ? এখন তোমার কি করার ইচ্ছে ?” ক্রেয়ার
তথোল।

আজে ইতস্তত করছিল। উপযুক্ত শব্দ খুঁজছিল। “আমাদের দেশের
লোক...ক্যাসিবাদ যে কি জানে। জেনেছে মৃতের সংখ্যা থেকে।
আমাদের দেশের মানুষের জন্ত আমার আশা পান শোনাব। তোমরা
জানো না...কল মানুষরা ক্লান্ত কত।”

২

আজে ক্রেয়ারকে বলল, “এটা তুমি নিশ্চয় জানো—বাথের টোকাটা
ইন্ সি ?”

“মনে হচ্ছে জানি। শুনে বলবো।”

আজে গুনগুন ক’রে, অক্ষুট ভাবে গাইতে শুরু করল। অমাজিত
কণ্ঠ, কিন্তু সুর জুলতে সক্ষম, আবেগময়। পা মুড়ে বসে আর ঘন্টা
কনসার্ট শোনাল। একমনে, সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বস্ত অবস্থায় ডান হাতে
হৃদ টানছিল আর বাঁ হাতের আঙুলগুলো বুকের ওপর ওঠা নামা
করছিল। অকৃত তরঙ্গী স্পর্শ করতে করতে।

ওর কোন হ’ল ছিল না কিন্তু ক্রেয়ার লক্ষ্য করল একটা পান শেষ
হ’লেই আজ্ঞের নৃতি আপনা হ’তে ওর ওপর নিবদ্ধ হচ্ছে, আজ্ঞে
ক্রেয়ারকে লক্ষ্য ক’রেই কেবল হাসছে। লিনির সতর্কবাণী খেয়ালে থাকার
ক্রেয়ারের মনে হচ্ছিল ঘরের আবহাওয়ার দৃষ্ট বিদ্যুৎ-তরঙ্গের মাত্রা
যেন ক্রমেই বাড়ছে। নরবার্ট লিনির দিক থেকে চোখ কেঁরাচ্ছে না,

লিনিও থেকে থেকে ওর দিকে চোখ তুলে ডাকাচ্ছে। তারপর ক্রেয়ারের পারের দিকে তুষ্টি সন্নিবেশ করছে, ম্যাসেজ খাচ্ছে না। পরক্ষণেই কিন্তু ফের আড়চোখে নরবাটের দিকে ডাকাচ্ছে, না ডাকিঁয়ে যেন রেহাই নেই। জুরেক কিন্তু, ক্রেয়ারের আশ্রয় লাগে, চিং হ'রে চৌখ মুখে তরে।

রূপবান জুরেক লিনির সঙ্গে খানিকটা ঠাট্টা-ইহাঙ্কি করবে এটাই ক্রেয়ার আশা করছিল। তবে সেরকম কিছু না করায় ক্রেয়ার আশ্বস্তই হয়েছে। অটোই এখন হুশিয়ার কারণ। ওর প্রথম মুখাবয়ব বিষন্ন। একবার নরবাটের দিকে ডাকাচ্ছে, একবার লিনি। তারপর আঙ্গো আর ওর দিকে। আন্দাজ করতে পেরেছে যে এরা দু'জন দু'জন ক'রে জোট বাঁধতে চলেছে। নিজে একা পড়ে যাচ্ছে মনে হওয়ার ক্ষক।

আঙ্গোর পান খামলে ক্রেয়ার ইচ্ছে করেই অটোকে ডাকল, “অটো। আমাকে এক টুকরো চিনি দিতে পারো?”

সঙ্গে সঙ্গে অটোর মুখে হাসি দেখা দিল। হু'টো টুকরো বাড়িয়ে ধরল।

“কেন চাইলাম বলতো? গায়ে জোর করতে। লিনির সঙ্গে তুমি যেমন ওয়ালংজ্ নাচছিলে আমিও তেমনি তোমার সঙ্গে নাচতে চাই কিনা।”

যতাবসূলভ উৎকর্ষ। ওরা হাসি হেসে অটো বলল, “আমি অপেক্ষা ক'রে রইলাম।” মুখের বিমর্ষ ভাবটা কেটে গেছে।

“আঃ-হা!” হঠাৎ আঙ্গো চোঁচিয়ে উঠল। ক্রুত কণ্ঠে ক্রশ ভাবায় ক্রেয়ারকে বলল, জুরেক আঙ্গোর অন্তে একটা কাঠের তক্তা এনে দিতে পারবে কিনা। হাত দিয়ে দেখাল, “এই রকম উঁচু আর এতটা চওড়া। ওটা পেলে যা-যা শিখেছি বেশ কালিয়ে নেওয়া যাবে।”

“জানি।” ক্রেয়ার বলল। “কোথাও বেড়াতে যাবার সময় অনেক শিল্পীরাই এইভাবে কাজ চালিয়ে নেয়, তাই না?”

“কি ক'রে জানলে?” উৎসুক ভাবে প্রশ্ন করল।

“আমার একটা সঙ্গী ছিল, কন্সটারভেটোয়ারে বেহালা শিখতো। তার কাছে অনেক গাইয়ে-বাজিয়ের গল্প শুনেছি।”

“ক্রেয়ার, তোমার আমার মধ্যে কি মিল!” বিতর্ক জানন্দে আশ্রয়
উদ্ভূত। “সংগীত আমার প্রাণ—কখনো কখনো আমি যন্ত্রের মধ্যেও
যাচ্ছি। কি দারুণ—তুমিও ভালবাসো, এত বোকা!”

“তুমি যতটা ভালবছো ততটা হরতো নয়।” সংযম ভরা উত্তর ক্রেয়ারের।

“ওহে, কি সব রাশিরাশি বলছো?” অটো মাকখান থেকে বাধা দিল।

মনে মনে সঙ্কুচিত হই ক্রেয়ার। অটোর দিকে তাকিয়ে হাসে। “আশ্রয়
বলছিল জুরেক যদি ওকে একটা কাঠের টুকরো এনে দেয় তো ভাল হয়।”
কারলটা ব্যাখ্যা করে জুরেককে আকারটা দেখাল।

“আমি ক্যারলকে আজ রাতে জিজ্ঞেস করি।”

নরবাট“ ওর বোঁচা বোঁচা দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বলল,
“কারলের পক্ষে একটা জুর খার দেওয়া কি সম্ভব?”

“জিজ্ঞেস করি।”

ক্রেয়ার বলল, “ভাবছি ক্যারল না অতিষ্ঠ হয়ে পড়ে। কিন্তু একটা কথা
না বলে আর পারছি না। এই জুতোটা তো হিঁড়ে খুঁড়ে যাচ্ছে। ক্যারল
কি—”

জুরেক পোলিশ ভাষায় কথা শুরু ক’রে ওকে মাঝপথে থামিয়ে দিল।
“কারলের বোনকে বলবো যে এক করাসী মহিলা জুতো চেয়েছে। তারপর
ওর কাছ থেকে বাল্লে নাচের একলোড়া চুটি চেয়ে আনব।”

ক্রেয়ার হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ে। “বন্দবাদ। চাষী মেয়েদের যে
ওরকম ডজন-ডজন চুটি থাকে তা আমি জানি।”

“এত হাসাহাসির কি হ’ল?” ঈষৎ ক্রুদ্ধভাবে অটো জিজ্ঞেস করল।
“আমরা একটু ভাগ পাবো না?”

ক্রেয়ার সব বুঝিয়ে বলল। তারপর জার্মান ভাষায় জুরেককে জিজ্ঞেস
করল, কারলের বোনের পায়ের মাপ কি রকম।

মিটি মিটি হেসে ও নিরুপায়ের ভাব করল। “সব কিছুই নজর করি,
কিন্তু ওর পা নয়।”

“তা, এই বোনটির বয়স কত?” অটো প্রশ্ন করল।

“আমার পক্ষে বেশী বড়।” জুরেকের চোখে চুইদুই। “সুন্দর দেখতে
তবে এই তিরিশ বছর হয়। নাম জোসিরা।”

“বিবাহিতা?” অটো নাছোড়বান্দা।

“মামী মুক্ত-বন্দী। জার্মানীতে খেতে চাষ।” তারপর ক্রেয়ারের দিকে তাকাল। “ভাল হয় যদি আমি দেখি কত বড় তোমার পা।”

ক্রেয়ার রূপ ভাষার আঙ্গুর কাছে একপাটি খড়ের জুতো খোলবার অনুমতি চাইল।

“আমার মূলতে দাও। তাহলে আবার পরিয়ে দিতে পারবো।” আঙ্গুর বলল।

ক্রেয়ারের ছোট সন্ধ্যা পা’টা উল্লেখ হ’লে জুরেক প্রাণ ভরে হাসে। “এটা চাষী ঘরের মেয়ের পা নয়। দরকার আছে বাচ্চা মেয়ের জুতো খুঁজি।”

“মনে হচ্ছে পায়ের আঙুলের ফুলো ভাবটা আর নেই।” মহা মুন্সী ক্রেয়ার। “রঙটাও কিবে এসেছে। লিনি দেখহিস্, তোর মাসেজের ফল?”

“রঙটা কিরেছে কিন্তু এখনো পুরোপুরি স্বাভাবিক নয়।” আঙ্গুর বলল। “জুরেককে বলে দাও ঠিক তোমার পায়ের মাংসে জুতো আনার দরকার নেই। বরং হ’ এক সাইজ বড় মাংসের জুতো আনতে পারলেই ভাল। সেই সঙ্গে কিছু নেকড়াও আনতে ব’লো, পায়ে জড়িয়ে দেবো। পরম থাকবে।” ক্রেয়ার ভাষাভরের কাজ সেরে নিলে আঙ্গুর খড়ের জুতোটা ঠিক ক’রে বেঁধে দিল।

জানলার কাছ থেকে নরবাট হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠল, “পাঁচশো গজের মতো ওদিকে একটা রাস্তা আছে মনে হচ্ছে।” লিনি জুরেক আর অটো ওর কাছে এগিয়ে এল। দূরে ভূষার নির্মিত পঞ্চাংগটের ওপর পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে দু’টো ঘোড়ার মিলে কয়েকসঙ্গে একটা শকট টেনে নিয়ে চলেছে। চালক আচ্ছাদনহীন আসনের ওপর কুঁজো হয়ে ব’সে। আকাশের রঙ কান্নাটে। ইতিমধ্যেই চাঁদ উঠেছে—আলপাশ কাপ্সা একটা শ্বেতকার গোলক।

“রাস্তাটা কোন্ দিকে গেছে কে জানে।” অটো বলল। “আশ্চর্য যে একটাও জার্মান গাড়িঘোড়া নেই।”

তবে লিনি বলল, “ঈশ্বরের স্মিরাট কৃপা হাড়া আর কি! তবে আমাদের এখন থেকে যে পথটা বেরিচেছে সেটাও যখন সোজা ওই রাস্তাটার গিরে পড়েছে, বোকা যাচ্ছে শহরে যাবার রাস্তা।”

“আজ রাত্তিরে না হয় কারলকে জিজ্ঞেস ক’রো।” নরবাট জুরেককে বলল।

“হ্যাঁ। তবে কিছু ভাবনা নেই। এরোগেন অবধি যাবনা এখানে। লক্ষ্য
করো?”

“ঠিক তো।” লিনি আনন্দে টেঁচিয়ে ওঠে। “সত্যিই আমরা
ভাগ্যবান।”

৩

আজ্ঞে বলল, “এবার ও-পা’টা দেখি।” ক্রেতার দাঁড়িয়ে আর আজ্ঞে
ওর সামনে হাঁটু পেড়ে ব’সে। লম্বা লম্বা আঙুল দিয়ে নিপুণভাবে ওর পায়ে
থক জড়াজে।

“তোমার দেখে আটার ভাল হাতে কুটি-প্রস্তুতকারীদের কথা মনে পড়ে
যাচ্ছে।”

“এটা একজন চাষীর কাছে শিখেছিলাম। শীতকালটার মোকাবিলা
করবার অনেক উপায় ওরা জানে। পারের আঙুল নাড়তে বলেছিলাম যে,
মনে আছে?”

“হ্যাঁ।” ক্রেতারের কণ্ঠে এবার আবেগ ফুটে ওঠে, “তুমি আমার জন্যে
এত করছো। সত্যি আজ্ঞে, এ আমি ভুলবো না।”

আজ্ঞে সহসা ওর দিকে চাইল। ঘন পিঙ্গলবর্ণ কোমল চোখচুটোর
অনেক অনুজ্ঞারিত আবেগ ব্যক্ত। ক্রেতার নিজেকে আর সামলাতে
পারছিল না। “তোমার জন্যে কিছু করতে আমার ভাল লাগে।
ক্রেতার এই একটা দিনেই তুমি আমার অনেক আপনায় হয়ে
উঠেছো।”

“ধন্যবাদ আজ্ঞে।” অক্ষুট কণ্ঠে উচ্চারণ করল। নিজের অস্বস্তি গোপন
করতে হাসে। “তোমাদের রাশিয়ার বাড়ি কোথায়?”

“ইউক্রেন—ক্রিভই রগ্।”

“ছোট শহর বুঝি?”

“না না। বৃক্কের আগে কুড়ি লাখ লোক বাস করতো। অনেক কল-
কারখানাও ছিল। তোমার ঠাকুরা কোন অঞ্চলের লোক?”

“মলেকোব্।”

“রাশিয়া ছেড়েছিলেন কেন?”

“সৈন্যবাহিনীতে কাজ করার ইচ্ছে ছিলনা।

“জানো, আমি যদি আরের আমলেও জন্মাতাম, দেশ ছাড়তাম না।
অন্ত কোথাও সুখী হব একথা চিন্তাই করতে পারিনা।”

“ঠিক বলেছো, আমিও জ্বাল ছাড়ার কথা চিন্তা করতে পারিনা।
আজ্ঞে, তুমি কি কমিউনিস্ট?”

“জানে? পার্টির সমস্ত কিনা জানতে চাইছো? না। একজন ভাল
সংগীতজ্ঞ হওয়াই যা কঠিন। সমরই পাইনি।”

“কিন্তু তোমাদের দেশের সমাজ ব্যবস্থাটা সমর্থন করে তো?”

“সমাজতন্ত্রকে সমর্থন করবো না? নিশ্চয় করি! ধনতন্ত্র তো
অরাজকতা, ঝগড়াচাট।”

ক্রেয়ার হাসল। “আমার স্বামী থাকলে দেখতে, যা তর্ক জুড়ত
না।”

আজ্ঞে বিস্মিত ভাবে তাকাল। “তুমি একজন ক্যাপিটালিস্টকে বিবেচনা
করেছিলে?”

“উঁহ। একজন রসায়নবিৎ।”

“তোমার বাবা-মা খুব বড়লোক?”

ক্রেয়ার ওর দিকে ধূর্তের মতো তাকাল। “যদি তাই হয়, তাহলে
কি আর আমার সঙ্গে কথা বলবে না?”

আজ্ঞে হাসে। “একজন ক্যাপিটালিস্টের সঙ্গে কথা বললে অনেক
কিছু জানতে পারবো।”

“আমার ঠাকুর্দা সারাজীবন বেকারির কাজ করেছেন আর বাবা
ছিলেন অলটোমিটারিস্ট। ভারী দুঃখিত, হতাশ হ’লে তো?”

আজ্ঞে আবার হাসল। ওর পায়ে টোকা মেয়ে বলল, “এবার
বসতে পারো।” ক্রেয়ারের পাশে হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল। “তুমি
যে আউস্টউইংজে এসেছো, বাড়ির লোক জানে?”

“না, এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত। জানে এইটুকুই যে ধরা পড়েছি
তারপর জাহাজে ক’রে অন্তর পার্টিয়ে দিয়েছে। কিন্তু এর বেশী কিছু
নয়।” ক্রেয়ার হাসল, দুঃখের হাসি। “গত বছর ভারী ছেলেমানুষি
একটা খেলা ক’রে বেশ খানিকটা সমর কাটিয়েছি। মনে মনে বাবাকে
মাকে বা ঠাকুর্দাকে একটা ক’রে চিঠি লিখতাম আর তারপর নিজেই
তার মানানসই উত্তর তৈরি করতাম। ওরা আমার ওদের ছাছোয়

কথা, প্যারিসের অবস্থা, কি আছে না আছে এইসব লিখতো। কিন্তু চিঠিই না লিখতো। কি রকম পাগলামি বলতো?”

“না, পাগলামি নয়।” আজ্ঞে শান্তকণ্ঠে হাসতে হাসতে বলল। “আমার মনে হয় আমাদের সবাইকেই এরকম মানসিক ব্যাধির দ্বারা ভরিয়ে দেওয়া হয়েছে, স্রেফ টিকে থাকার প্রয়োজনেই। সারা জীবনে যা পারবোনা তার চেয়েও অনেক বেশী কনসার্টে মনে মনে অংশ গ্রহণ করেছি। এবং তার প্রত্যেকটা অভ্যুদয়ে। আউস্ট্রিয়ের সবচেয়ে খারাপ সময়—দীর্ঘ নাম ডাকার সময়েও সারা জগতকে স্তম্ভিত করে রেখেছি, সমালোচকদের বিবল।”

ক্লেরার হাসল। “আজ্ঞে, তোমার বাড়িতে কে-কে আছেন?”

“আমার বাবা-মা আর দুই বোন।”

“ওঁরা সবাই ভাল আছেন তো?”

“জানিনা। যুদ্ধের শুরুতেই জার্মানরা আমাদের শহরটা দখল করে নেয়। এই এক বছর চ’ল আমার আমরা ফিরে পেরেছি। চিঠি লিখেছি কিন্তু কোনো জবাব পাইনি। তারপরেই তো বন্দী হলাম। পুরো সাড়ে তিন বছর ওদের কাছ থেকে কোন খবর পাইনি। একমাত্র আশা ওরা হয়তো সময় মতো শহর থেকে পালাতে পেরেছে।”

“তোমার বাবাও কি সংগীতজ্ঞ?”

“উঁহ। আমি যখন ছুঁলে যেতে শুরু করি তখনো পর্যন্ত উনি পড়তেই শেখেননি। আমরা দু’জনে একসঙ্গে পড়াশোনা করেছি। তারী সাদাসিধে মানুষ, খুব ভাল লোক। একটা ইম্পাত কারখানার মাসিক।”

“তাহলে তুমি সংগীতের দিকে ঝুঁকলে কি ক’রে?”

“বাবা-মার কাছে শুনেছি যে আমি তখনো ইটতে শিখিনি কিন্তু গান শুনে পেলোই তালে তালে হুলতাম। পাঁচ বছর বয়সেই বেহালা শিখতে শুরু করি।”

আজ্ঞে ও ক্লেরার দু’জনেই চোখ ডুলে ডাকায়। অটো ওদের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, বিরক্তি ভরা অঙ্গুষ্ঠ। “মনে হচ্ছে আমাদের সকলকে বাদ দিয়ে কেবল আজ্ঞেকেই তুমি নিজের কথা শোনাচ্ছ?”

“কিন্তু আমি তো—” ক্লেরার কথা শুরু করতেই আজ্ঞে বাধা দিল।

সরাসরি প্রশ্ন করল, “তোমার কি ব্যাপার? কি ঘোষ আমরা রাশিয়ানে কথা বলি? আমি তো বলি না যে তুমি না জার্মান বলো।”

অটো একটু বিভ্রত হয়ে পড়ে। “মানে—তুমি তো খানিক জার্মান বোঝো, কিন্তু আমরা তো তোমার ওই হতজ্ঞাড়া ভাষার একটা শব্দও বুঝি না। তাই বলছিলাম আমাদের প্রতি অবিচার করছো।”

ক্রেয়ার ব্যাপারটা সামলাতে চাইল। “আম্নে আমাকে ওর বাড়ির কথা, গানের কথা, এই সব বলছিল। শুনেচে চাও তো বলতে পারি।”

“বাঃ, শুনেচে চাইব না কেন?”

ও যে মিথো কথা বলছে তা ক্রেয়ারও ধরতে পারল। ক্রেয়ার জানে আম্নে সম্বন্ধে ওর বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। মনে মনে বলল, “খুব খারাপ হচ্ছে, রাশিয়ানে কথা বলা বন্ধ করতে হবে।” কিন্তু পরক্ষণেই ওর চেতনা বিজ্রোহ করে, দুঃখিত ভাবে চিন্তা করে, “মার্ডে! অনেক তড়পানি সহ্য করেছি। অটো কি এস্-এস্’দের লোক যে মাথা নিচু করে থাকতে হবে। আম্নের সঙ্গে আমার কথা বলতে ভাল লাগে এবং কথা আমি বলবোই।”

৪

অন্ধকার হতেই জুরেক ক্যারলদের বাড়ির দিকে রওনা দিল। বাকি সকলে খানিকক্ষণ সম্ভাব্য খাদ্য তালিকার অঙ্কন-কল্পনায় মশগুল হয়ে রইল। তারপর কথাবার্তা একঘেয়ে হয়ে উঠতেই আম্নের ডাক পড়ল। আম্নে ক্রেয়ারকে বলল, “গয়েসকা’র ইন্টারমেজ্। একেবারে স্প্যানিশ, ভারী রোমান্টিক।” ইতিমধ্যে চাঁদটা আকাশের তিন ভাগের এক ভাগ পাড়ি দিয়েছে, আগের কাপসা ভাব আর নেই। গত রাতের তুলনায় জ্বাকারে নখাগ্র সমান কমেছে কিন্তু অভ্যস্ত উজ্জ্বল, ঘরের ভিতরে আলো এসে পড়তে শুরু করেছে। ওরা একে একে জানলার কাছে যায় তারপর আবার ফিরে আসে। আম্নের গান শেষ হয়। বিক্ষিপ্ত ভাবে হ’ চারটে বা কথা হচ্ছে, খান্দের তাগিদটাই এখন জোরালো। ঘণ্টা খানেক পার হলে অটো আর পারে না, চটেমটে প্রশ্ন করে, “জালি সেদ্ধ করতে কতক্ষণ লাগে বলতো?”

“এতক্ষণ নয়,” লিনি বলল।

“তাহলে জুরেক কোথায়? চাঁদের আলো তেমন জোরালো হয়ে ওঠার আগেই তো ফিরে আসার কথা।”

অকস্মাৎ এই প্রসঙ্গে কেন্দ্র ক'রে ওদের নিজ নিজ কর্মসম্বন্ধে সমুদায়
ব'লে পড়ার উপক্রম। জুরেকই ওদের জীবন-নীল। জুরেক বিনা ওরা এই
মুকুর আর এস্-এস্ ভরা অগতে সম্পূর্ণ নিঃসহায়। কোথায় গেল সে?

নরবার্ট জানলার ধারে দাঁড়িয়ে। অটো আর আন্ড্রে পারচারি ক'রে
বেড়ায়। যেহেতু দু'টিতে একটা কবলের তলায় বসিষ্ট হয়ে শুয়েছে। নিজ কণ্ঠে
জানলার কথা নিজে আলোচনা করছে।

অটো কিন্তু কণ্ঠে বলে উঠল, “আমি জানি ও কোথায়! নিশ্চয় পালি-
য়েছে! এমন কোন পরিবারের সন্ধান পেয়েছে যারা ওকে আশ্রয় দেবে।
আমাদের কেলে পালিয়েছে।”

সঙ্গে সঙ্গে সবাই প্রতিবাদ ক'রে ওঠে।

“তাহলে গেল কোথায়? আশেপাশে তো একটাও জার্মান নেই, কোন
জলির শব্দও শুনিনি—গেলটা কোথায়?”

নরবার্ট ধীর কণ্ঠে ব্যঙ্গোক্তি করল, “জুরেক ফিরে এলেই সব জানিতে
পারবে। ততক্ষণ হার-যা খুলী চিন্তা করো বাবা নেই, কেবল উচ্চারণ
ক'রোনা।”

ক্লয়ার বলল, “প্রিয় আন্ড্রে, যা হোক একটা গান শোনাও।”

“কি শুনবে বলো?”

“বেটোভেন—বাইন্ড্। ফুল কোরাস্।”

আন্ড্রে হাসে। “একটা মজা করা যাক। এক ফরাসী সুবকারের কোন
একটা গানের চেলা-খিম্টা শোনাচ্ছি। কি গান সেটা তোমায় বলতে
হবে।”

“বেশ।”

“এই বিশেষ সংগীতানুষ্ঠান তোমার সুন্দর নীল চোখ আর চর্চর্ব একটি
ভোজনের উদ্দেশে নিবেদন করছি।”

“জাগিস্ চোখের কথাটা আগে উল্লেখ করেছো—তা না হ'লে নিবেদন
গ্রহণ করতাম না।”

“খিমেটা আরো বেশী গেলে ভোজনের কথাটাই কিন্তু প্রাধান্য পেত।”

ক্লয়ার হেসে জিজ্ঞেস করল, “জুরেকের কথা ভেবে চিন্তা হচ্ছে না?”

“এখনো না।”

আন্ড্রে “বাজাতে” শুরু করল।

“জারে, এটা তো আমি জানি।” কয়েক মিনিট না যেতেই ক্লেয়ার চোঁচিয়ে উঠল। “ডেবুজি’র একটা ঠাট্টা না?”

“ঠাট্টা ঠিকই তবে—সিয়ার ফ্র’র।”

ক্লেয়ার হাসিতে কেটে পড়ল।

“সত্যি ক্লেয়ার, তুমি যখন এরকম ভাবে হাসো বেশ বুঝতে পারি পুরো-পুরি সেরে ওঠার পর তোমার কেমন লাগবে—ভারী সজীব একটি মেয়ে, প্রশ্নের আনন্দে ভরপুর। তুমি তো তাই ছিলে?”

“কে জানে।”

“স্বামীকে খুব ভালবাসতে?”

“হ্যাঁ, ভীষণ।”

“ভাবতেই পারি না উনি আর নেই। হৃদয় ক’রে বলতে পারি তোমরা যে ক’দিন একসঙ্গে ছিলে ওনাকে হাসিতে খুশিতে ভরিয়ে রেখেছিলে।”

“জান্নে—ও কথা বলো না। বড় খারাপ লাগছে।”

“সত্যি, আমারি বোকামি। কিছু মনে করলে না তো?”

“না-না, তা কেন! যেটা বাজাচ্ছিলে, সিয়ার ফ্র’র, আবার শুরু করো না।” ক্লেয়ার মনে মনে ভাবে, “সত্যিই এই ছেলেটিকে আমার ভাল লাগে। কেন যে আমি স্বাভাবিক অনুভূতি করে পাচ্ছি না। কনসেন্টেশন ক্যান্স থেকে অব্যাহতি পাওয়া মাত্রই প্রত্যেকের উচিত প্রেমে পড়া।”

৫

ঘরের বেশ খানিকটা এখন চাঁদের নীলাভ আলোর মুড় আলোকিত। সহসা জান্নের গুনগুনানি থেমে গেল। জিজ্ঞেস করল, “কত দেরি হয়? দু’ ঘণ্টা?”

নরবার্ট জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল, বলল, “সেই রকমই তো মনে হচ্ছে।”

জান্নে এবার রূপ ভাষায় ক্লেয়ারকে বলল যে ওকে একটু দোস্তাবীর কাজ করতে হবে। জান্নে কিছু বলতে চায়। ওর মতে আর অপেক্ষা না ক’রে এবার জুরেকের খোঁজ নেওয়া উচিত। জীবনা জার্মানদের সঙ্গে নয়, কোন দুর্ঘটনাও তো হ’তে পারে। জুরেক হয়তো কোন গর্তে পড়ে গেছে বা

বরকের ওপর পিছলে প'ড়ে পা ভেঙেছে। ছেলেদের মধ্যে থেকে একজন কি হ'জনের ওর ঘোঁজে বেরিয়ে পড়া উচিত।

ক্রেয়ার মন্তব্য করল, “ছেলেদের একজন আর সেইসঙ্গে আমি যদি বাই তো ভাল হয়। আমিই একমাত্র পোলিশ বলতে পারি। ক্যারলের বাড়িতেও হয়তো বাবার দরকার হবে।”

“বেশ। তাহলে তুমি আর আমি।”

“নরবার্ট তোমার চেয়ে সবল।”

“প্রিয়—তুমি যদি যাও তাহলে আমাকেই তোমার সঙ্গে নিও।”

“দেখা যাক ওরা কি বলে।” ক্রেয়ার সবে ভাবান্তরের কাজ শুরু করেছিল, নরবার্টের চিংকারে বাধা পড়ল।

“আসছে।”

হুড়োহুড়ি পড়ে গেল জানলার কাছে আসবার অগ্রে। উত্তেজিত কথা-বার্তা শুরু হয়, জুরেকের অগ্রসরের ওপর স্থির নজর। ওর একহাতে খাবারের কুড়ি, অস্ত্রহাতে একটা বোর্ড। তাঁদের আলোর ওদের দেখতে পেয়ে বোর্ডটা নেকে ঝপাড়া করল। নরবার্ট দরজার দিকে এগোলে ওরাও পিছু পিছু যায়।

অটো বিচলিত ভাবে বলল, “যাচ্ছেতাই। যা তাঁদের আলো—পথের শুরু থেকে শেষ অবধি ওর প্রতিটি পদক্ষেপ লোকের চোখে পড়তে পারে। এক কিলোমিটার দূর থেকেও।”

লিনি বলল, “ওর যে কিছু হয়নি এই কত। সেটাই সবচেয়ে বড় কথা।”

নরবার্ট বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল। বাইরের দরজাটার হাতল ধরে রয়েছে। “যতক্ষণ না হ'টো দরজাই বন্ধ করা হ'চ্ছে একটিও কথা নয়।” সতর্ক ক'রে দিল। একমুখ হাসি নিয়ে জুরেক ঢুকল। মাথায় বেশ কায়দা ক'রে একপাশে বঁকিয়ে একটা টুপি পরেছে। খুশীর সুরে বলল, “জুর আমার আছে। ক্রেয়ারের জুতো এখনো নেই, এই চেলো—”

অটো আর নরবার্ট হ'জনে একসাথে ওর কথার বাধা দিল, “কি হয়েছিল? কোথায় গেছলে?” কুড়িটা নামিয়ে রেখে জুরেক টুপিটা মাথার পিছনে ঠেলে দিল। হুহু হেসে বলল, “তোমরা কি আমার মিথ্যে বলতে অনুমতি দাও?”

“এ আবার কোন দেশী প্রশ্ন?” অটো কেটে পড়ল। “যা হুশিয়ার আমাদের কলেছিলে! কোন আর্মিন দেখলে নাকি?”

“কোন জার্মান নয়।”

“তাহলে এতক্ষণ কোথায় ছিলে?”

আবার সেই খুশীভরা কোমল হাসি শোনা গেল। “শোনো বন্ধুরা, দয়া করে কমা করো। কারল বাড়ি ছিল না। ছোসিয়া, ওর বোন, ভারী সুন্দর মেয়ে। আমার সঙ্গে মানায় খারাপ না।”

মুহূর্তের নীরবতা—তারপরেই কান ফাটানো হাসির বিস্ফোরণ। স্বস্তির আকস্মিক বহিঃপ্রকাশ। জুরেক যেভাবে তার নব উপলব্ধির কথা শোনাল তার অন্ত দারুণ মজা, একটা উত্তেজনাও। অকস্মাৎ যেন ঘরের মধ্যে দেহগত চিন্তার একটা হিল্লোল খেলে গেল। এ যাবৎ ওরা ছিল একই পরিবারের সদস্য—আর এখন থেকে কেবল দু’টি নারী আর তিনটি পুরুষ।

ক্রেয়ার ভাবল, “সভা, লিনিটা ঠিক ধরেছিল তো।”

৬

ক্রেয়ারকে খাবারের খালাটা দেবার সময় লিনি বুকে পড়ে কিসকিস করে করাসীতে বলল, “এখন আমি যদি নরবার্টের সঙ্গে একলা থাকতাম, ও আমাকে ঠিক কাছে ডাকতো।”

“ভাগিস্ একা ন’স্।”

“এটা কি বন্ধুর মতো কথা হ’ল?”

“না, তা হ’ল না। লিনি শোন্—জুরেককে নিয়ে এখন আর চিন্তা নেই। একজন সাথী পেয়েছে। আমার ধারণা আলেক্সেকে নিয়েও তেমন কিছু নেই। কেননা, যে কারণেই হোক ও আমার ব্যাপারে খুব রোমাণ্টিক হয়ে পড়েছে। আমার অবস্থাটা ও বুঝবে। কিন্তু তুই আর নরবার্ট এখন যদি ঘনিষ্ঠ হ’স অটো একেবারে কেনে যাবে। আমি নিঃসন্দেহ, ও একটা ঝগড়া বাধাবে।”

“আগামী কাল রাত অবধি বাঁচব কিনা তারই এখন ঠিক নেই, এসব ঝগড়ার কথা ভোলার কোন মানেই হয় না।”

“মানে হয় বইকি! কে বলেছে বাঁচবো না! একটু দেরি সইছে না? একবার রাশিয়ানরা এসে পড়লে—”

“তুই তো বলবিই! এখনো তুই পুরো প্রাণ ফিরে পাসনি যে। আমি যে সভ্যিই একটা মেয়ে একথা নতুন করে না জানা অবধি আমার শান্তি নেই। এত ব্যস্ত আমি কখনো হইনি।”

“এই—সবাই খাবারের জন্তে হ’ল ক’রে বলে আছে।”

৭

খাদ্যসজ্জার বেশ শৌখিনই ছিল বলতে হবে। প্রথমেই গোটা গোটা বীট—চেখে চেখে আর “কি মিষ্টি” বলে তারিক ক’রে খেয়েছে। তারপর খোসাওড়ানো আলুসেদ্ধ ও অল্প খানিকটা কালো রুটি। অ্যাকর্নের কফিটাও মিষ্টি ছিল না, একটু ঠাণ্ডা হয়েও এসেছিল কিন্তু ক্যাপ্টেনের হৃগ্গন্ধময় পানীয়ের পর অমৃতের স্বাদ।

শেষ গ্রাসের খাবারটা গলাধঃকরণ করতে করতে অটো থুশির দমকে বলে উঠল, “কারল মহাপুরুষ! মহাপুরুষ! কিছু মনে করোনা ক্লেয়ার, বাধা দিতে চাইনি। কিন্তু কি খাওয়াটাই না হল! তারপর বলো, কথা খামালে কেন?”

ক্লেয়ার বলল, “আমার কথা শুনেলেই তোমরা বুঝতে পারবে জার্মানরা যুদ্ধের জন্ত কত নিযুক্ত ভাবে প্রস্তুত হয়েছিল। ডিগ্রি পাবার জন্তে আমার স্বামী একটা মৌলিক গবেষণার কাজ করছিলেন, একটা থিসিস লিখেছিলেন। পেট্রল নিয়ে কি যেন একটা রসায়নিক বিশ্লেষণ। তারপর অবশ্য ও একেবারে অন্য বিষয় নিয়েছিল—ভূ-রসায়ন।” মুখে গ্রাস তোলবার জন্তে কথা খামায়। যথারীতি অন্তদের তুলনায় মস্তুর ভাবে খাচ্ছে, খালার অর্ধেক এখনো ভর্তি। “ফ্রান্স যখন আক্রান্ত হ’ল আমরা প্যারিসের বাইরে একটা গ্রামে। পিয়ের ওখানে কাজ করছিল। হাটের অবস্থা ভাল নয় ব’লে সামরিক বাহিনীতে যোগ দিতে হয়নি। আমরাও আর পাঁচজনকে মতো তখন দক্ষিণের নিকে পালালাম। পিয়েরের ইচ্ছে ছিল ফ্রেন্স টিউনিয়ন যাবে। কিন্তু সীমান্ত অতিক্রম করা গেল না। আর্মিস্তিসের পর আমরা তাই গ্রেনোবেলে এলাম। এখানে একটা বিশ্ববিদ্যালয় ছিল, পিয়ের অধ্যাপকের চাকরিও গেল।”

“এ আয়না ফ্রান্সের কোথায়?” আশ্বে জিজ্ঞেস করল। ডান কানের কাছে হাত ভোঁতা ক’রে উৎসুক ভাবে তখনে।

“ভিশি ফ্রান্সে—বা তখনো জার্মানদের দখলে যাচ্ছিল। দখলে গেছিল আরো দু’বছর পরে। এইবার সবচেয়ে আকর্ষণীয় ব্যাপারটা শোনো—আর্মিস্তিসের এই চার সপ্তাহ মতন পরে ভিশি সরকারের একজন অফিসার আমাদের সঙ্গে দেখা করল। জানা কথাই যে লোকটা জার্মান দালাল।

লোকটা পিষেরকে বলল যে জার্মানরা প্যারিস অধিকার করার পরক্ষণ থেকেই ওকে নাকি তন্ন তন্ন করে খুঁজছে। বালিনের কোন একটা পবেষণা কেন্দ্র ওর পেট্রলের ওপর সেই খিসিসটা খুঁটিয়ে দেখেছিল। বলেছিল ও যদি বালিনে পিয়ে কাজ করতে রাজী হয় তাহলে বেশ মোটা একটা মাইনেও দেবে। খুবই স্বাভাবিক—পিষের রাজী হল না। ওরা তখন মাইনের পরিমাণটা আরো বাড়িয়ে দিল। পিষের তবু রাজী হল না। এবার দালালটা ওকে ভোয়াজ করে কাজ পোছাতে চাইল—কত বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকদের সঙ্গে কাজ করবে, কত নাম হবে। পিষের বলল, কিছুতেই না। দালালটা এবার দেশপ্রেমের ধূষা তুলল। বলল, ফ্রান্স ও জার্মানী তো এখন বন্ধু রাষ্ট্র, কাজেই প্রতিটি করাসী মানুষের উচিত এই নতুন বাবস্থা মেনে চলা। পিষের এর উত্তরে বলল, ফ্রান্স আর জার্মানীর বন্ধুত্ব সেই নেকড়ের পেটে ছাপলের বাচ্চার মতো।” ক্রেয়ার একটু হাসল। “এই শুনে তো দালালটা পেল ক্ষেপে। পিষেরকে কমিউনিষ্ট, ইংরেজদের দালাল ইত্যাদি বলল। পিষেরও তখন ওকে নাকিদের ম্যাকুয়েরাউ বলে আখ্যা দিল। ফরাসী ভাষায় এর অর্থ গুরুত্ব-বেশ্য। কথাটা সত্যিই ভারী জঘন্য। কথাটা বলা ঠিক হয়নি কারণ লোকটার চেহারা ছিল হাগডাই আর পিষেরের ওজন আমার চেয়েও কম, আমার তখনকার ওজনের চাইতে। বেচারী পিষের শেষ পর্যন্ত নিজের নাক কাটিয়ে রেহাই পেল।”

“সাবাস্ পিষের!” জুরেক খুব হাসতে হাসতে বলল। “আমরা পোলদেরও অনেক ম্যাকুয়েরাউ আছে।”

“তারপর কি হয়?” আক্ষেপ প্রশ্ন করে।

“কিছুই না। ভেবেছিলাম তিশি পুলিশ হয়তো খামেলা করবে, কিন্তু করল না। তবে চার মাস অন্তর সরকারের তরফ থেকে এক জন ক’রে আসতো, সেই একই প্রস্তাব নিয়ে। পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল পিষেরের কথা ওরা ভোলেনি। তারপর—” অকস্মাৎ কাহিনী থামিয়ে ক্রেয়ার প্রায় চোঁচিয়েই উঠল, “জুরেক! আসনা পেয়েছো?”

“হ্যাঁ, পেয়েছি।”

“এতজন কেন কথাটা মনে পড়েনি? এখন কি আর তেমন চাঁদের আলো আছে? কি, তোমরা দেখতে চাওনা?”

“আলো কম।” জুরেক বলল বটে কিন্তু উঠে জানলার কাছে হাজিরও

হ'ল। পকেট থেকে ছোট্ট একটা আয়না বার ক'রে খুরিয়ে কিরিয়ে দেখলো তারপর ওদের হাতে তুলে দিল। একটু হেসে বলল, “কাল তুমি আরো মোটা।”

“হব'ট তো! যেদিন খড়ের দাদা ছেঁকে উঠে এসেছি আর তারপর আজ, এরই মধ্যে কম্বে ক'ম আ'ব কিলো ওজন বেড়েছে। শরীরে বেশ জোর পেয়েছি।”

“একটু মাসেক ক'রে দেব?” লিনি জিজ্ঞেস করল।

“দিলে তো খুবই ভাল।”

“কই বোলা!” নরবার্ট অধৈর্য। “বুঝতে পারছো না?—ফ্রান্সের মত একটা দেশ কি হয়েছে না হয়েছে জানতে আমরা কত আগ্রহী! অটো আর আমি তো কিছুটা জানিনা।”

“কি যেন বলছিলাম? ও হ্যা—গ্রেনোবেলেট বিয়ার্লিশ সাল অবধি ছিলাম। এই বিয়ার্লিশেই আমেরিকা ও ইংল্যান্ড উত্তর আফ্রিকায় সৈন্ত নামায়। আর জার্মানরা সেই ছুতোয় অনধিকৃত ফ্রান্স দখল করে নেয়। আমরা তখন প্রান্তরাল সারছিলাম, এমন সময় রেডিও-র খবরটা শুনলাম। কোন কথা না বলে এ-ওর দিকে চাই, মনে মনে ভাবছিলাম, পিয়েরকে পালাতে হবে। তারপরেই শরীর কেমন ক'রে ওঠে, ব্যথি করি। কোন অজ্ঞাতে পড়লেই আমি আগে বাম করতাম এখন অবশ্য সে রোগ আর নেই, আউস্টাইনজ'ই সারিয়েছে।” ফ্রেয়ার বেশ আনন্দিত কোন কথা বলল না। আবার যখন শুরু করল তখন শান্ত কণ্ঠ, এ-কাহিনী যেন কিছুতেই আর ওকে অভিভূত করতে পারবেনা। ‘আরওকটা সময় নিয়েছিলাম কি করব না-করব ঠিক করতে। তাতেই বা ঘেরি হবার হ'য়ে গেল। জার্মান গোয়েন্দা দপ্তর ইতিমধ্যেই গ্রেনোবেলের ভিশি পুলিশকে টেলিফোনে খবর দিয়েছিল। পিয়ের তখনো সুটকেস গোছাচ্ছে, ওরা ওদিকে হাজির। কলিং-বেল তুনেই বুকেছিলাম এসে গেছে। পিয়েরকে পিছনের দরজা দিয়ে পালাতে বলে আমি দরজা খুলি। পিয়ের অত্যুচ্চ কায়গায় আছে ব'লে একটা বাগ্মা দিচ্ছি এমন সময় পিছনের দরজাটা আবার ফ'ক হ'ল। হাতকড়া পরিয়ে নিয়ে এসেছে। প্রথমেই ওরা বাড়িটাকে ঘিরে ফেলেছিল।”

নরবার্ট জিজ্ঞেস করল, “তোমার স্বামী কি জানতেন যে উনি যে গবেষণাটা করেছিলেন সেটার ওপর ওদের এত নজর কেন?”

“জার্মানরা এ-বাড়ীপারে ওকে কিছু বলেনি। ওর মতে এটার কোন গুরুত্ব ছিলনা—আর পাঁচটার মতোই একজন তরুণ রসায়নবিদের আরেকটা খিসিস্! তবে আমরা আশ্চর্য করেছিলাম যে বাল্লিনের সেই গবেষণা কেন্দ্রে নিশ্চয় এমন কোন কাজ হ'চ্ছে যার সঙ্গে এটার একটা যোগাযোগ আছে। পিয়ের প্রায়ই বলতো, ওরা নিশ্চয় ভেবেছে যে খিসিসে যা নেই এমন অনেক তথ্যও আমি জানি।”

“তুমিও গ্রেপ্তার হও?” আল্রে জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ।” ক্রেয়ার খাবারের খালাটা নামিয়ে রাখল। “ওরা চেয়েছিল আমি পিয়েরকে ওদের প্রস্তাবে রাজী করাই। আমাদের তুলসে নিয়ে যাওয়া হ'ল বন্দী করে রাখবার জন্যে। কি ভাবে নিয়ে গেল জানো? রাজ-মর্যাদায় সামরিক বাহিনীর অফিসারদের একটা গাড়িতে। সঙ্গে দু'জন ভারী অমায়িক, অত্যন্ত মাজিত কুটির অফিসার, যুখে অনর্গল করামী। প্রথম দিকে আমরা খুব ভাল ব্যবহার পেয়েছিলাম। ওরাই আমার বাড়িতে থবর দিয়েছিল। খাবারের প্যাকেট পাঠাতে বলেছিল। সপ্তাহে একদিন ক'রে এই দু'জন অফিসার কথা বলতে আসতো—হয় আমার বা পিয়েরের সঙ্গে আলাদা আলাদা ভাবে, আবার কখনো দু'জনের মাথে একত্রে। হ'সপ্তাহ হ'মনি ভাবে কাটল। তারপর লিনিকে ওখান থেকে সরিয়ে দেবার পরেই খাবারের প্যাকেট আসা বন্ধ হল। আমাদের দু'জনকেই নিঃসজ্জ ভাবে রাখা হ'ল। কেবল পাউরুটি আর জল দিত, ঘরে আলো অবধি ছিল না। এর এক সপ্তাহ পরে ওদের সঙ্গে শেষবারের সাক্ষাৎকার। ওরা স্রেফ জিজ্ঞেস করল, ‘বলো হ্যাঁ কি না? যদি না বলে’ তো কন্সেনট্রেশন ক্যাম্প। তোমার জীও যাবে। আর ডুলেও একথা ভেবোনা যে ফিরে আসতে পারবে। কোনদিনই পারবেনা।’ পিয়ের যখন সরাসরি না বলে দিল, অফিসারদের মধ্যে থেকে একজন বলল, ‘তুমি তো তোমার জীকে কিছু জিজ্ঞেস না ক'রেই উত্তর দিলে। উ'ন হয়তো বাল্লিনে গেলে সুখী হ'বেন।’ পিয়ের তখন এর উত্তরে যা বলল, শুনে ওট অবহাতেও আমার খুশি আর থরছিল না। ও আমার দিকে তাকিয়ে হাসল তারপর অফিসারটাকে বলল, ‘কেউ যদি তার জীকে সম্মানের চোখে দেখে, এমন আজওবী প্রশ্ন করেন।’ ”

আল্রে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। অতিকৃত হ'য়ে অশ্রুট ব'য়ে রালিহান ভাষায়

বলল, “তোমার পিয়েরকে সত্যিই আমি ছাড়া ক’রি। সেই সঙ্গে তোমাকেও।”

“তারপরেই ত্যাগে অউস্ট্রাইং?” অটো বলল। “তোমার স্বামীকে কি হ’ল?”

অত্যন্ত শান্ত সংযত উত্তর এল, “বেড় বছর আগে বিরকেনাউয়ে মারা গেছে।”

কেউ কোন মন্তব্য করল না, সচরাচর লোকে যেমন সমবেদনা জ্ঞাপন করে, তাও না। যারাই বিরকেনাউয়ে গেছে, বলতে গেলে তাদের সবাই নিহত। এরা ক’জন কোনক্রমে রক্ষা পেয়েছে আর তাই এই নগ্ন বাস্তবতা সহজে কোন মন্তব্য এদের কাছে অর্থহীন। একটু বাদে নরবার্ট বলল, “আমার একটা প্রশ্ন করার ছিল—বন্দী হিসেবে তোমরা দু’জনেই একই দলে ছিলে অথচ দু’জনের শারীরিক অবস্থার মধ্যে এত পার্থক্য? দু’জনেরই তো সেই একই খাবার জুটতো?”

লিনি বলল, “ক্রেয়ারের পর পর দু’বার টাইফাস্ হয়। প্রথমে ইন্টেস্টাইনাল্ তারপর সেবে উঠছে এমন সময় ওরা আরেকটি কুণীকে ওর সঙ্গে একই বাক্সে রাখল। আবার হ’ল। সত্যিই ওর অব্যাহতি পাবার কথা নয়। ক্রেয়ার ভগবানের বড়ই প্রিয়পাত্রী।”

“আর গত বছর গ্রীষ্মে সেই যে জেজের ফোঁড়া হ’ল।” ক্রেয়ার বিকৃতভাবে হাসল। “টাইফাসের চেয়েও বোধহয় ভয়ানক। কিন্তু এই যে ইনি—ব’সে রয়েছেন—আমার ধারণা সারা আউস্ট্রাইংকে ওরই খালি কখনো সাংখ্যাতক কিছু হয়নি। একবার খালি খোস্ হয়েছিল, ব্যাস্।”

লিনি মিটিমিটি হাসতে হাসতে বলল, “ভাচরা অন্ত যে কোন দেশের লোকের চাইতে বলবান।”

ক্রেয়ার বলল, “ওই মিথোটা আর যাকেই বল্ আমাকে বলিস্‌নি। আমি ক্যাম্পের যুত্‌তা তালিকা নিয়ে নাড়া-চাড়া করেছি। তোমরাই বলো না, এই যে নিদারুণ শারীরিক আর মানসিক নির্যাতন, কি ক’রে আমরা এতদিন সহ্য করলাম? আমাদের তো পাগল হ’য়ে যাবার কথা! নরবার্ট, তুমি কি ক’রে এতদিন রক্ষা পেলে?”

অন্ধকারে ঘর ছেয়ে গেছে। তারই মধ্যে থেকে নরবার্টের উত্তর এল

“আমার মতে এর একমাত্র উত্তর হ’চ্ছে আমরা যা ভাবি মানুষ তার চেয়ে অনেক অনেক বেশী এবং সব ধরনের কষ্টই সহ্য করতে পারে। তবে আমি কতকগুলো ব্যাপারে ভাগ্যবান। বন্দীদের এমন কোন দলে হিলাম না যেখানে এক মাসেই লোকে সাবাড় হ’য়ে যায়। আমি পশায় ছুতোয়। যে তিনটে ক্যাম্প থেকেছি, সবই আমার প্রয়োজন পড়েছে—নতুন আস্তানা নির্মাণের কালে, নতুনো এস্-এস্-দের বাড়ি তৈরির বা অন্য কোন কালে। এখন ব্যাপার হ’চ্ছে আমাদের যদি কালে লাগতেই হয় তাহলে সেটুকু খাবার তো অন্তত দিতে হবে যাতে মইটা চড়া বা পেরেকগুলো মারার মতো ক্ষমতাটা থাকে। এই ভাবেই শরীরটাকে টিকিয়ে রাখতে পেরেছি—শ্রেফ ভাগ্য। মানসিক অবস্থার কথা অবশ্য ভিন্ন। কারণ এক্ষেত্রে বাঁচবার ইচ্ছেটাকে অটুট রাখাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। ঠিক ব’লে বোঝাতে পারছি না, আমার ভেতরন কথা আসেনা। এত টাল-বাহানা গেছে। কিন্তু তোমরা দু’জনেও তো দু’ বছর কাটিয়েছো, কিছুটা নিশ্চয় বোকা।”

“আর অটো, তুমি?” ক্রেয়ার জিজ্ঞেস করল।

“ওই একই ব্যাপার—ভাগ্য। হাউজাউসেনে সহ্য কাজ পেয়েছিলাম—হাসপাতালের। তাছাড়া অস্ট্রিয়ানদের বাড়ি থেকে খাবারের প্যাকেট পাবার সুযোগ ছিল। তারপর আবার আউস্টাইংজে আমি হিলাম রান্নাবাড়িতে, হাত-সফাইয়ের যথেষ্ট সুযোগ পেয়েছি। কিন্তু একটা কথা—সবচেয়ে বড় কায়দা, সবচেয়ে লজ্জা-ও, প্রথম ক’টা মাস পার করা। প্রথম ক’মাসেই বেশীর ভাগ লোক আশা ত্যাগ, মারাও যায়। ঠিক বলিনি নরবার্ট? অনেকেই দেখেছি কিছুকই মানিয়ে নিতে পারেনা।”

“ওঃ, খালি কথা আর কথা।” লিনি হঠাৎ ভারী বিরজি ভরে চিৎকার। “আবার ক্যাম্প ফিরে যাবার ইচ্ছে কেন? আশ্ মেটেনি নাকি? আল্রে তুমি বরং আমাদের একটা কিছু বাড়িয়ে শোনাও।”

ক্রেয়ার বলল, “দাঁড়াও। একটা প্রশ্ন আছে—”

“আবার দর্শন শাস্ত্রের গল্প পাচ্ছি যেন! ওসব প্রশ্ন-ট প্রশ্ন ছাড়া।”

“প্রশ্নটা খুব জরুরী। আমি জিজ্ঞেস করতে গাই—”

“কোর প্রতিটি দার্শনিক ব্যাখ্যাই তো তুমি জরুরী। সব করানী সন্দ্বীরাই কি এমন গুরুগম্ভীর?”

“চুপ্ কর, নয়তো আর মাসেজ্ করতে দেবো না।”

“বাবা! তা সমস্যাটা আমিই বলি, প্রশ্নটা হচ্ছে প্যারিসের চেয়েও সুন্দর নগর কোনটা? উত্তরও দিয়ে দিচ্ছি, শুনে নাও—আমস্টারডাম। আগে থেকেই সবাইকে বলে রাখছি, যুদ্ধের পর আমরা কিন্তু আমস্টারডামে একবার মিলিত হব।”

“আমার প্রশ্নটা হ’চ্ছে—” ক্রোয়ার নাচোড়বান্ধা। “আমরা কি প্রয়োজন হ’লে ফের এরকম করতে পারবো? এবার যে রকম করেছি? মানে বলতে চাইছি, পরিণামটা জানা থাকলে কি তখন ওভাবে বৈকে দাঁড়াতে পারতাম? বৈকে দাঁড়িয়েছিলাম বলেই না আমাদের গ্রেপ্তার করেছিল।”

ঘরটা অকস্মাৎ নিস্তক রূপ ধারণ করল। তারপর প্রায় রেগে উঠেই লিনি বলল, “এরকম একটা প্রশ্ন করার মানে? আমরা যখনই কিছু করি ভবিষ্যতের কথা না জেনেই তো করি। একেবারে বোকার মতো প্রশ্ন।”

“না লিনি,” নরবাট শান্ত ভাবে বলল, “বোকার মতো প্রশ্ন নয়। কিন্তু কে সংভাবে এর জবাব দেবে? এর চেয়ে ভয়ানক প্রশ্ন আর কিছু হতে পারে না।”

“আবে দুর্—আমিই এর জবাব দিচ্ছি।” অটো ক্ষিপ্ত ভাবে চৈচিয়ে উঠল। “গালগরা সমাজতন্ত্রের বুকনি কেড়ে কি করেছি? না আমার ভাল হয়েছে না পৃথিবীর।” ওর গলা কান্নায় ভেজা। “আরেকবার যদি সুযোগ পেতাম এ-শালা মুখ আর থুলাতাম না।” অকস্মাৎ ও গলা কাটিয়ে চৈচাতে শুরু করল। “এমন কিছুই করিনি যে এই ছ’টা বছর তার জগৎ নষ্ট করা চলে। কি যন্ত্রণা! নরক! নরক!”

“আন্তে। আন্তে।” নরবাট দাঁড়িয়ে পড়ে ছ’হাতে অটোর কাঁধ চেপে ধরে। “শান্ত হ’।”

অটো আর কিছু বলল না কিন্তু সবাই ওর চাপা কান্নার গুমরানি শুনতে পাচ্ছিল।

“আর না, আর না।” লিনি অক্ষ ভাষাক্রান্ত কণ্ঠে বলল। “একটা হুজি করা যাক—কেউ যুদ্ধের কথা তুলবে না, বন্দীশিবিরের কথা তুলবে না। আমরা তো মুক্ত, এখন কেবল নতুন জীবনের কথা হবে, বাড়ির কথা

হবে—“ওর কথাগুলো চাপা কান্নার পরিণত হ’ল। ক্রেয়ার ওকে অড়িয়ে ধ’রে অক্ষুট করে বলল, “চুপ্ করুন লিনি। আমি তোকে কথা দিচ্ছি, তুই যা বললি তাই হবে। আমারই জুল।”

আজ্ঞে হঠাৎ উজ্জ্বাসপূর্ণ কণ্ঠে বলে উঠল, “আমার কি হ’ল? এখন আমার চেলা আছে, কেন বাজাইনা আমি? এখন আমি তোমাদের মেন্ডেলসোনের একটা শোনাই। দেখবে—সূর্য, তোমার দেশ আর নৃত্য এনে দেবে এই এখানে।”

বোর্ডটা ছ’ইটুর মধ্যে বাজাতে শুরু করেছে।

৮

সবাই যখন কবল চাপা দিয়ে উত্তাপ পোষাবার জন্য ঘেঁষাঘেঁষি ক’রে তুল ক্রেয়ার ফিস্‌ফিস্‌ ক’রে বলল, “লিনি আমি তোরা কথা মেনে নিলাম। আমাদের প্রত্যেকেরই যার যা মন যায় করবার অধিকার আছে। সবাই ঘুমিয়ে পড়লে নরবার্টকে ডাক না? ও একদম ওপাশে রয়েছে।”

হাসি চেপে লিনি বলল, “হ্যাঁ, কোথায় আছে তা জানি। কিন্তু ওরকম করব না।”

“অল্প কেউ জেনে ফেলবে ন’লে উত্ত?”

“আমি তার খোড়াই কেয়ার করি।”

“তাহলে আপত্তি কিসের?”

“যতক্ষণ না ও আমায় ডাকছে আমি কিছু বলব না।”

“ও ঠিকই জানে যে তুই ওকে পছন্দ করিস—তাহলে কেন এ-চিন্তা যে—”
ক্রেয়ার কথাটা শেষ করল না।

লিনি মিটিমিটি হাসছিল। “আমার মনে হয় এতদিন বন্দী থাকার ফলে মেয়েদের সঙ্গে কিরকম ব্যবহার ক’রতে হয় ভুলে গেছে।”

“হলাপুকে ফ্রান্সের উপদেশ—ওর নিজের কথা জিজ্ঞেস কর, দেখা যে তুই ওর সম্বন্ধে আগ্রহী।”

“জানি, তোরা মতো দুই ফরাসী মেয়েরা ছেলে-ভোলাবার অনেক কিছুই আমাকে শেখাতে পারে। তা ব’লে অত সহজ জিনিষটাও কি আর শিখতে হয়? সকালেক্ট ওর কথা হয়েছে।”

“কখন? তুনিনি তো।”

“তুই ঘুমোচ্ছিলি।”

“কি তুলি?”

“রুটকে থাকতো। আরগাটা জার্মানীর উত্তরে, বন্দর। কি সব
বাড়ি-ঘর তৈরির কাজ করতো।”

“বিবাহিত?”

“হ্যাঁ।”

“কি জন্তে গ্রেপ্তার হ’ল?”

“অন্ত দূর এগোয়নি। শুভ্ নাট্ট ক্রেতার। এবার আমার সৌন্দর্য
বর্ষক একটি নিদ্রার প্রয়োজন।”

“শুভ্ নাট্ট।”

“জানিস্, আমি এখন চোখের সামনে কি দেখছি?”

“জানা কথাট নব্বাট আর নিজেকে।”

“উঁহঁ। একটা বিস্ময়কর বিষয়।”

“বলে ফাল্।”

“একতাল সুন্দর ‘আডাম চিচ্’।”

৯

রাতিরবেলা হঠাৎ গোলন্দাজ বাতিনীর বোমাবর্ষণের গুম্ গুম্ শব্দ ভেসে
এল। ক্রেতার ঘুমোয়নি, শকটা কানে আসতেই উঠে বসল। কিছুক্ষণ পরে
আলেক্সেরও ঘুম ভেঙে গেল। কানে কম শুনেও গোলাগুলির আওয়াজে
অত্যন্ত ব’লে সহজেই টের পায়। অগেরা ঘুমোচ্ছে।

কম্বলের তলা থেকে বেরিয়ে ক্রেতার জানলার কাছে এসে দাঁড়াল।
বাইরের জগত প্রশান্ত—চাঁদের আলোয় শুভ্র ভূষারের কলমলানি, তারায় ভরা
আকাশ। পিছনে চামড়ার জুতোর মচ্‌মচানি শুনে চোখ ফেরাল।
অন্ধকারেও বেমানান কোটটা দেখে আলেক্সেকে চিনতে ভুল হয়নি। জানলার
ধারে ক্রেতারের কাছে এসে উত্তেজিত কণ্ঠে ফিসফিস করে বলল, “তুনেছো?”
বাইরের দিকে দৃষ্টি ফেরাল আলেক্সে। “এখন যুদ্ধটা আরো কাছে হচ্ছে।
নিশ্চয় আমাদের সৈন্যরা কোন জায়গা দখল করেছে।”

ক্রেতার ওর বাঁ পাশে সরে আসে। বাঁ কানটার ও ভাল শোনে। ফিসফিস
ক’রে বলে, “এই কামানগুলো কত দূরে?”

“সম্ভবতঃ পনেরো কিলোমিটার আর নয়তো সামান্য কিছু বেশি।” সহসা দম চেপে একাগ্রচিত্তে কি একটা গুনতে চেষ্টা করে। “আরে—কাতুশা! ওই তীক্ষ্ণ সুরটা গুনতে পাচ্ছে?”

ফ্রেয়ার কিছু চেষ্টা করেও বহুদূরের গুম্ গুম্ রব আর গজ’ন হাড়া কিছুই গুনতে পেল না। ওর খালি মনে হচ্ছিল স্বর্গে যেন বোমা বর্ষণ হচ্ছে।

আক্ষে একটা আঙুল ওপরে তুলে প্রতীক্ষা করছিল। লক্ষটা কানে আসা মাত্র ব’লে উঠল, “শোনো এবার।”

একটানা বোমা বিস্ফোরণের গজ’ন ছাপিয়ে পরপর বেশ কিছু অতি তীক্ষ্ণ রব স্টিং ফ্রেয়ারের কানে এল। “স্টিং তো! এ কিসের লক্ষ?”

“কাতুশা—আমাদের রকেট বন্দুক। বাড়িটার অন্ত দিক থেকে হয়তো দেখাও যাবে। আলো ছড়াতে ছড়াতে যায়। দেখবে নাকি?”

“চলো।”

আক্ষে ওর হাত ধরল। দু’জনে মিলে ধীর গতিতে পিছনের দরজাটার দিকে এগোয়। বড় হলঘরটা বেশ আলোকিত, ওধারের জানলা দিয়ে চন্দ্রকিরণ তেরছা ভাবে পথ ক’রে নিয়েছে।

“ওগুলো অমন ডাক ছাড়ছে কেন?”

“কামানের গোলায় চাইতে রকেটের গতি আটপাণ বেশী। কাতুশা একটা মোক্ষম অন্ত্র। জার্মান বন্দীদের কাছে শুনেছি নাজিরা এটাকে দারুণ ভয়ের চোখে দ্যাখে। আকাশের দিকে নজর রাখো। আলোর কল্কানি দেখতে পাবে।” জানলার কাছে পৌঁছে আক্ষে উদ্গ্রীব ভাবে আকাশের দিকে চাইল। তারপর বলল, “ঠিক উল্কার মতো দেখাবে।”

ওদের সামনেই সেই বনভূমি, যা ওরা দু’রাত্তির আগে অতিক্রম করেছে। লম্বা লম্বা কৃষ্ণবর্ণ গাছ। উজ্জ্বল প্রশান্ত আকাশ, এখানে সেখানে ঘেঘের কুণ্ডলি চোখে পড়ছে।

কিছুক্ষণ পরে ফ্রেয়ার জিজ্ঞেস করল, “কিছু দেখলে? আমি কিছু দেখতে পাইনি।”

“আমিও না। কতটুকু জায়গা আর চোখে পড়ছে, বেশীর ভাগই তো অড়াল।”

“তোমার আন্দাজ তো ভুলও হ’তে পারে? ওরা হয়তো আরো দূরে রয়েছে।”

“হেঁটেই পারেন না— কাতুলার একমুখী আওয়াজ যখন পেয়েছি, উঁহঁ! সত্যিই কাতুলার একটা বিষয়। আমরা কাতুলাকে নিয়ে একটা গানও বৈধেছি।”

“আরো খানিকক্ষণ দেখবে? বলছো যখন, চোখে পড়তে পারে।”

“খুব ক্লান্ত লাগছে না তো?”

“ক্লান্ত ঠিকট কিছু এতক্ষণ ধুম আসেনি। কেমন অস্থির লাগছিল।”

জানলার দিক থেকে ফিরে আসলে অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে ক্লেয়ারের মুখের দিকে চাইল। “আমি কিছু কারণটা আন্দাজ করতে পারছি—পুরোনো দিনের কথা, তোমার স্বামীর কথা মনে পড়ছে।”

“বোধহয়।”

আসলে ইতস্তত করছিল। তারপর ভারী আন্তরিক ভাবে বলতে শুরু করল। “ক্লেয়ার, তোমাকে আমি একটা খুব ব্যক্তিগত প্রশ্ন করতে চাই। উত্তর দিতেই হবে তার কোন মানে নেই। জিজ্ঞেস করব?”

“করো।”

“আজ বিকেলে আমি একবার পিয়েরের সঙ্গে তোমার অন্তরঙ্গ জীবনের কথা তুলেছিলাম। তুমি আমায় বারণ করেছিলে, খুব কষ্ট হয় বলেছিলে। কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় তুমি এমন সহজ ভাবে পিয়েরের কথা বললে যে দেখে মনে হচ্ছিল তুমি যেন পরোক্ষ। কিছু মনে করো না, আমার কিছু খুব অবাক লেগেছে।”

ক্লেয়ার কোন কথা বলল না।

“আমি তোমায় আঘাত দিতে চাইনি।”

“সে আমি জানি।”

“আমার মা বলতেন, যারা কঁাদতে জানে না তারা হাসতেও জানে না। আজ সন্ধ্যাবেলায় তোমার ওই সংযম কিন্তু হৃদয়ের আদেশ অমান্য করেছে।”

ক্লেয়ার ধীর ভাবে জবাব দিল, “একদিক দিয়ে ঠিক বলেছো, আবার অন্যদিকে ভুল। এই দু’ বছরে আমি চোখের জলের বন্যা বইয়েছি। কিন্তু সে শুধু আমি যখন একলা থেকেছি বা লিনিকে কাছে পেয়েছি। কিন্তু কাজের সময়, পাঁচজনের মধ্যে যদি নিজেকে না সামলে রাখতে পারতাম, কবে মরে ভূত হয়ে যেতাম।” অনেক বিরামের পর ক্লেয়ার আবার বলতে শুরু করল।

“আর নয়তো পাগল হয়ে যেতাম। কিন্তু মরতে আমি চাইনি, আমার বাঁচ-

বার একটা বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। এখনো আছে। এই অন্তেই সন্ধ্যাবেলা আজ নিজেকে সংযত রাখতে বিশেষ অসুবিধা হয়নি। আমার মনে হয়েছিল এখানকার আবিষ্কাওয়া যত কম ভারাক্রান্ত হয় তত ভাল। দেখলে তো আটো ভেঙে পড়ায় কি রকম বিজ্ঞি লাগছিল।”

“আউস্টাইনকে তুমি কি কাজ করতে?”

“রাষ্ট্রনৈতিক বিভাগে তিলাম।”

“দোভাষী?”

“হ্যাঁ। আর সেইসঙ্গে সেক্রেটারীর কাজ। আমার বড় কঠাটি ছিল গেস্টাপোদের হু’ নম্বর অফিসার।”

“কিন্তু তুমি আউস্টাইনকে এলে কি ভাবে? সবাই তো বলতো এটা কেবল পুরুষ-বন্দীদের জগত।”

“মেয়েদের জগত কেবল একটা রকম ছিল। অল্প অংশ থেকে একেবারে আলাদা। পাঁচিল দেওয়া। আর পাঁচটা প্রশাসনিক কাজের বেলায় যে-রকম গেস্টাপোদেরও তেমনি টাইপিস্ট, কেরানী, সেক্রেটারী ইত্যাদি লাগতো। কিন্তু একটিবারও কোন পুরুষ বন্দীকে চোখে দেখিনি, ওরাও আমাদের দেখেনি।”

আল্লে একটু ইতস্তত ক’বে যে-কথাটা এতক্ষণ বলবে বলবে ভাবছিল শেষ পর্যন্ত বলেই ফেলল, “আজ্ঞা ক্রেয়ার—তোমাকে যখন এরকম নিঃসঙ্গতার মধ্যে দিন কাটাতে হয়েছে, কি করে নিশ্চিত হয়ে বলছো যে পিয়ের মারা গেছে?”

ক্রেয়ার মুহূর্তকাল চুপ করে রইল।

“তোমার যদি কষ্ট হয়, ব’লোনা।”

“না, তোমার আমি বলবো। কিন্তু সংযত ভাবে না অসংযত, কি ভাবে বলি বলতো?” লঘুস্বরের কথাটাও কিন্তু তিস্ততায় ভরা।

“শোনো ক্রেয়ার, আমি চাই তুমি আমার কাছে সব খুলে বলো। বিনা বিধায়।” আল্লে’র উত্তরে আন্তরিকতার পূর্ণ প্রকাশ।

“আমি ঠাট্টা করছিলাম।”

“কিন্তু আমি তা করিনি।”

“আমি কি কিছুই বুঝি না, আল্লে?” কোমল কণ্ঠ ক্রেয়ারের।

“ভাহলে বলো।”

ক্রেতার পিছন ফিরে জানলা দিয়ে বাইরে তাকায়। শান্তকণ্ঠে বলতে শুরু করে। “আমার বড় কঠোর নাম ছিল গুলংজ্। লোকটা কি সস্তাহে বালিনে রিপোর্ট পাঠাত। নানা বিষয়ে ‘তারই মধ্যে একটা—সে-সস্তাহের বন্দী সংখ্যা! নতুন কত জন এসেছে, কত জনকে অন্ত্র সরাবো হয়েছে, কত-জন মারা গেছে।”

“তুমি ওট তালিকা প্রস্তুত করতে?”

“না। কিন্তু মাঝে মাঝে আমার ওগুলো দেখতে হ’ত। একদিন বালিন থেকে গুলংজের কাছে বিশেষ একটি বন্দী সহজে খোঁজ নেবার জরুরী নির্দেশ আসে। নামের তালিকা খেঁটে আমি কিন্তু লোকটার নাম পেলাম না। কোন ক্যান্সেট নেই। অথচ আমরা জানতাম মাত্র তিন সস্তাহ আগে এই লোকটি বিরকেনাউয়ে এসেছে। গুলংজ্ তখন ফাইল খাঁটতে শুরু করল। এই ফাইলটাকে ও ‘নির্বাচিত তালিকা’ নাম দিয়েছিল। তারপর আমার চোখেও একটা ফাইল ধরিয়ে দিয়ে বলল, ‘বোধহয় বেশী দিন টেকেনি। দ্যাখ্ তো চিমনিতে পোরা হয়েছে কিনা?’”

“কি?” আলেক্সের কণ্ঠ বিস্ময়ে সোচ্চার। “তোমার সামনে ও চিমনি কথাটা উচ্চারণ করল?”

ক্রেতার পিছন ফিরে ওর দিকে তাকাল। “তা এত অবাক হবার কি?”

“বিরকেনাউয়ের বন্দীদের ‘গ্যাস,’ ‘চুল্লী’ বা ‘চিমনি’ এই কটা কথা মুখে আনার জো ছিল না। গ্রহরীদের কানে গেলে সাথে সাথে মৃত্যুদণ্ড।”

“ও হ্যাঁ, মনে পড়ছে। কিন্তু আমাদের বিভাগে এসব ঢাকাঢাকির বালাই ছিল না। আমরা সব জেনে ফেল’ছ ব’লে গেস্টাপোদের কোন মাথাব্যথা ছিল না, কারণ আমাদের সকলেরই শেষপর্যন্ত চিমনিতে ঢোকার কথা। কেন যে শিবির ছাড়বার আগে আমাদের সদলবলে শেষ করল না সেটাই আশ্চর্য।”

“উঃ—ভাবা যায় না। কিনা তোমায় সজ্জ করতে হয়েছে!” আলেক্স অশ্রুট ধরে বলল।

“অন্তদের তুলনায় তো কিছুই নয়, যৎসামান্য।” ক্রেতারের শান্ত কণ্ঠ।

“তারপর কি হ’ল?”

ক্রেতার জানলার দিকে দৃষ্টি ফেরাল। “গত দু’সস্তাহে যাদের গ্যাস দিতে মারা হয়েছিল ওই ফাইলটার তাদের সবার নাম ছিল। প্রতিটি তালিকায়

দিনের উল্লেখ ছিল। দ্বিতীয় তালিকায় পিঃবেরের নাম দেখেছিলাম।”
 কণেকের অন্তর খেমে আবার শুরু করল। “ওটা দেখেই যে আমি অজ্ঞান
 হয়ে গেছিলাম তা নয়। কারণ সংবিৎ ফিরে পেয়ে দেখেছিলাম যেখানে
 বসে ছিলাম সেখানেই রয়েছি। ঠিক কি যে হয়েছিল কোনদিনই বলতে
 পারবো না। তবে দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ছিলাম। না ওর নাম, না ঘরের আলো
 কিছুই চোখে পড়ছিল না। কতক্ষণ এভাবে কেটেছিল জানিনা, কম ক’রে
 মিনিট পাঁচ দশ নিশ্চয়। দৃষ্টি ফিরে গেলাম শুৎলংকের ডাক শুনে। লোকটা
 বলছিল, ‘তার আজ হ’ল কি? কটা নাম দেখতে এত সময় লাগছে কেন?’
 হতভাগাটাকে তখন বললাম, ‘চারদিন আগে আমার স্বামীকে গ্যাসে দেওয়া
 হয়েছে।’ লোকটা এমন ভাবে আমার দিকে চাইল যেন আমি একটা আস্ত
 নির্বোধ। জিজ্ঞেস করল, ‘তা তাতে হ’লটা কি? তোরা সকলেই তো এই
 ভাবে মরবি। এই সামান্য কথাটাও এতদিনে লিখলি না? নে নে, হাত
 চালা।’”

হ’জনের কেউই খানিকক্ষণ কথা বলেনা। তারপর জানলার দিকে গিছন
 ক’রে নিম্নকণ্ঠে ক্রেয়ার বলল, “এবার বুঝতে পারছো তো? ভেঙে না পড়ার
 শিক্ষা এভাবেই পেয়েছি।”

“ও—ক্রেয়ার!” আল্দের অশ্রুট কণ্ঠ আবেগ মদির। “ক্রেয়ার—
 আমার ক্রেয়ার।” (আল্দে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে, ঠোঁটদুটো কাঁপে কিন্তু
 নির্বাক। ওকে আদর করবে ব’লে হাত বাড়িয়েও সরিয়ে নেয়। হঠাৎ
 আবেগমাখা চাপা স্বরে, ভারী গুরুত্বপূর্ণ ভঙ্গিতে কথা শুরু করে, “কেনই বা
 আমি মনের কথা লুকিয়ে রাখি? ভারী ইচ্ছে করছে তোমাকে হ’হাতে
 জড়িয়ে ধ’রি। কখনো এমন ইচ্ছে করেনি। তোমায় যে কি আদর করতে
 ইচ্ছে করছে জানো না। আমি তোমায় ভুলিয়ে দিতে চাই—যা হয়েছে সব
 ভুলতে সাহায্য করতে চাই।” ক্রেয়ারের হাত ধ’রে আল্দে ওর মুখের ওপর
 ঝুঁক পড়ে। ঘান চক্ষ্যালোকে ক্রেয়ারের চোখদুটো দেখতে চেষ্টা করছে।
 “শুধু বন্ধ হ’তেই চাইনা, আরো বেশি। আমাদের দেখা হবার পর থেকেই
 তোমার কথা ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারছি না। ক্রেয়ার, তুমি আমার
 কাছে চুপকৈর মতো। কোন মেয়ে আমাকে এত আকুল করেনি।” ক্রেয়ারের
 মুখ বরাবর মুখ তোলে। অস্থির চুপনে ভরিয়ে দেয়। “সোনা—আমি
 তোমায় বিয়ে করতে চাই। তোমায় আমি মন-প্রাণ উজাড় করে দেব।”

আমি জানি আমাদের জীবন সুখের হবে। তাছাড়া বুকের ছালা জুড়োতে গানের মতো আর কিছু নেই তোমার যে বসুন্ধা, আমি—” কথা শেষ করল না। ক্রেয়ার কানড়ে, অস্পষ্ট টানের আলোয় চোখ আর গালের ওপর অঙ্গকণা চকচক করছে। আক্ষেপে দু’ হাতে আলতো ভাবে ওর মুখ স্পর্শ করে। “তুমি কানডো? আমি তোমার কানডাম? বড্ড কষ্ট দিয়েছি। আমি কি খুব অশ্রদ্ধ কিছু বলেছি? তুমি কি আমার কথা একটুও ভাবো না? আমি কিন্তু এমনটা ভাবিনি।”

ক্রেয়ার অবৈষম্য কণ্ঠে একে বাধা দিল, “কে বলেছে এসব কথা! তোমাকে আমার খুব ভাল লাগে আক্ষে। কিন্তু তুমি তো জানো না ভেতরে ভেতরে আমি সত্যিই পাষণ ব’নে গেছি। তোমাকেই বলে বা অশ্র কান্টকে, বিয়ে করার কথা এখন আমার পক্ষে ভাবাই সম্ভব নয়।”

“তুমি পাষণ? যার অমন উজ্জ্বল চোখ, অমন সুন্দর কথা, অমন সুন্দর বাবতার। একথা কেন বলছো? কোন মানেই হয় না।”

“না আক্ষে। কথা বলছি ঠিকই, হাসছিও, কিন্তু আমার সব কিছু ওরা নিঙড়ে বার করে নিয়েছে। শুধু শরীরটাট নয়, মনটাও। আমি শুধু এখন বাড়ি ফিরতে চাই। মনে পড়ছে ইন্ডুলে শরীর খারাপ হ’লে মা বাড়িতে এনে শুটয়ে দিত, দেখাশোনা করত। ঠিক সেই রকম চাইছি।”

আক্ষে অত্যন্ত কোমল ভাবে ক্রেয়ারকে দু’হাতে জড়িয়ে ধরল। “ক্রেয়ার! তনডো! মাথাটা এখানে রাখো না।” ছোট্ট একটা শ্বাস ফেলে ক্রেয়ার ওর কোটের খসখসে কাপড়টার ওপর মাথা রাখল। আক্ষেের আত্মলুলো ওর গাল দু’য়ে আদর জানায়। “বুঝতে পারছি তুমি কত ক্লান্ত। কিন্তু বাড়ি থেকে এখন তুমি অনেক দূরে।” কোমল হাসি দেখা দেয় আক্ষেের মুখে। “এখানে মা নেই কিন্তু আক্ষে আছে। আর আক্ষে তোমার ভার নিতে চায়। দাখো না, ক’দিনের মধ্যেই মনে হচ্ছে আমার কমরেডরা এসে পড়বে। তখন ডাক্তাররা তোমায় দেখবে, ভাল বর্শ খেতে পাবে। ডিটামিনের বড়ি আর প’ড়ে প’ড়ে ঘুমোবার একটা আয়ুগা পেলেই দেখবে দু’ এক সপ্তাহ না যেতেই একেবারে অশ্ররকম লাগছে।”

“তোমারও তাই লাগবে।” ক্রেয়ার ফুলভাবে বলল।

“মানে?”

“তখন কি আর আমাকে এত ভাল লাগবে?”

“না ক্রেয়ার, না। কখনো না। ওকথা বলো না।”

ক্রেয়ার চোখ তুলে ডাকাল। “আজ্ঞে তোমার আমি কষ্ট দিতে চাইনা কিন্তু একে তো আমার এই দশা আর তারপর প্রথম দেখা হবার পর দু’দিন না বেতেই তুমি বিয়ে করার কথা ভাবছো। কি করে বিশ্বাস করি বলো? বহুদিন আউস্‌উইংজে কাটিয়েছো, তাই এই সাময়িক তৃষ্ণা। তোমার জীবন তৃষ্ণা। যে-কোন একটি মেয়ের ভালবাসা তুমি ঠিকই চাইছো এবং সেটাই স্বাভাবিক। তা বলে আমার তুমি ভালবাসো না।”

“না, তোমাকেই আমি ভালবাসি।” শান্ত কণ্ঠে আজ্ঞে বলল। “না ব’লে উপায় নেই— তোমার কথা শুনে বাথা পেয়েছি। তবু মনের কথা যে চেপে রাখোনি তার জন্যে আমি আরো খুশী।”

“আমার চেহারাটার মতো যদি সামান্য কিছু আকর্ষণের থাকতো আর তুমি আমাকে দৈনিক ভাবে কামনা করতে ব্যাপারটা একটুও অস্বাভাবিক হ’ত না। শরীরে সামান্য একটু শক্তি থাকলে আমিও ঠিক একই ভাবে তোমাকে চাইতাম। তা বলে রাতারাতি কেউ প্রেমে পড়ে না। আজ্ঞে, প্রেম বলতে যদি সত্যিকার প্রেম বোঝো তাহলে সে প্রেমের উন্মেষ ঘটে অতি দীরে।”

“তার মানে বোঝা যাচ্ছে করাসীরা তবু অনুযায়ী প্রেম করে।” ঠাট্টার সুরে বলল। “আমার মতো রাশিয়ানরা কিন্তু জন্মের নিদেখটাই মানস করে।”

ক্রেয়ার নির্বাক।

“ক্রেয়ার তুমি শুধু আমার একটা কথা বলো—আমাকে তোমার ভাল-লাগে?”

“হ্যাঁ আজ্ঞে, খুব।”

“বেশ! এবার তোমাকে মাথা ঘামানার মতো একটা প্রশ্ন করছি। তুমি বলছো, তোমার সম্বন্ধে আমি যা ভাবছি সেটা সত্যি হ’তে পারে না। একজন অভূক্ত মানুষের অস্থিরতা। তাই যদি হবে তাহলে প্রথম থেকেই আমি তোমার দিকে কুকলাম কেন? এবার উত্তর দাও দেখি ছোট্ট সুন্দরী। লিনিও তো ছিল—স্বাছোর কথা যদি তোলে, তোমার চাটতে ওই বেশী রমণীয়। তাহলে কেন ওকে ছেড়ে তোমাকেই বুকের মধ্যে ঢেলে নেবার এই ইচ্ছে?”

ক্রেয়ার বিস্ত্রিত দৃষ্টিতে আজ্ঞের দিকে চেয়ে রইল। “আজ্ঞা আজ্ঞে,

শহরের কথা না হয় ছেড়ে দাও। কিন্তু আমার তো এই চেহারা, এর পরেও কি বলতে চাও তুমি আমার এই মুহূর্তে কাছে পেতে চাইছো?”

উত্তরের বদলে আলেক্সের কোমল চুবনে ক্রেয়ার চমকে উঠল। আলেক্স মুখ সরিয়ে নিলে ক্রেয়ার নিশ্চয়ই কানতে থাকে।

আলেক্স অশ্রুট ঘরে বলল, “এবার তো বুঝতে পেরেছো? আর ভবিষ্যতে এও বুঝতে পারবে যে এখন যা ভাবছি তা সাময়িক একটা অস্থিরতা নয়। তবে সেটা বুঝতে একটু বোধহয় সময় লাগবে। লাগুক, চিন্তা করি না।”

“সত্যি বলছি আলেক্স, এই মুহূর্তেই তোমাকে একেবারে কাছে টেনে নিতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু আমি নিরুপায়।” ক্রেয়ারের ঘরে তীব্র আবেগ।

“আমারও ইচ্ছে করছে। পারছি না বলে প্রাণটা ভয়ের উঠছে।” আলেক্সের অশ্রুট কণ্ঠস্বর।

“আলেক্স, তুমি বুঝতে একটু চেষ্টা করো। আমার দেহে কোন সাড় নেই।”

“বুঝতে পেরেছি সোনা।”

“আমি উত্তেজনা অনুভব করতেই চাইছি। কিন্তু যতক্ষণ না তা হচ্ছে, জোর করে কিছু করা—সাংঘাতিক। সেটা আমার ধর্ম্য করা হবে।”

“আমি সব বুঝতে পারছি ক্রেয়ার।”

“আলেক্স-আলেক্স! তোমায় যে আমি কি ভালবাসি! কাতুনাকে ধন্যবাদ, ওই তো আমাদের আগিরেছে।”

“ক্লান্ত লাগছে?”

“হ্যাঁ, খুব ক্লান্ত লাগছে।”

“কি মনে হচ্ছে, এখন ঘুম আসবে?”

“হ্যাঁ।”

“এসো।”

(দরজার কাছে এসে ক্রেয়ার থমকে দাঁড়াল। অজকাবেই আলেক্সের ঠোঁট হুঁটোর সজ্জান নিয়ে ছোট একটা চুমু খেল। “আজকের কথা আমি কখনো ভুলব না, আলেক্স।”

কাতুশার গান

১

প্রথম ভোরের খুসর আলোয় নরবাট' আর অটোর ঘুম ভাঙল। দেখল বাইরে খুব তুষারপাত হচ্ছে। জানলার বাইরে শাদা পদ'টি। এত পুরু যে কারখানার প্রাঙ্গণ পেরিয়ে আর দৃষ্টি যাচ্ছে না। বোমা-বর্ষণ থেমেছে, এখন কেবল বাতাসে শিষ দিচ্ছে। অটো ফিসফিস ক'রে বলল, “এই, একটা কথা জানো? আমরা স্বাধীন।” নরবাট' ঠোঁটে ঠোঁট টিপে হাসল, ক্রভজ করল।

ক্রেয়ার ভাড়া আর সকলেরই একে একে ঘুম ভাঙল। হাত হুলিয়ে হাতে হাত ঘসে ঠাণ্ডা কাটাতে শুরু করে আর উৎফুল্লভাবে নিজেদের সৌভাগ্যের কথা ঘোষণা করে—এমন একটা আশ্রয় পাওয়া সোজা নাকি।

উঠে ব'সেই লিনি নরবাট'ের দিকে তাকাল। দেখল নরবাট' ওর দিকেই চেয়ে। সোহাগ মাখানো কোমল দৃষ্টি। ওর বুকের মধ্যে আনন্দের ঢেউ খেল গেল। স্নেহপূর্ণ অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করল মনে মনে, “তুমি নির্দয়! আরেকটা রাত যদি এমনি ভাবে পেরোয় তাতলে আমাদেরই বলতে হবে। কিন্তু তোমার এককম করা উচিত নয়। একটি মতিলাব গর্ব চূর্ণ করা কি ঠিক?”

জুরেক গালে হাত বুলোতে বুলোতে অটোকে বলল, “আজকে আমরা দাড়ি কামাতে পারি। আমার পক্ষে এটা গুরুতর প্রয়োজন।” তারপর হেসে ফেলল। “জোসিয়ার খোঁচা দাড়ি ভাল লাগেনা।”

“বুঝলি নছার, তোর ভাগ্যটা খুব ভাল।” অটোর মন্তব্যে খোলা-

মেলা হিসা। তারপর গলা নাঘিয়ে প্রায় কিশোর বয়সেই জিজ্ঞেস করল, “যেহেটা কেমন?”

“স্বাস্থ্য ভাল।” অসামান্য উত্তর এল।

“সেকথা বলিনি।”

জুরেক হাসল।

“দেখতে ভাল?”

“খুব নয়, মুখটা সুন্দর কিন্তু।”

“এখানটা কতখানি?”

“স্বাধারি।”

“রোগা না মোটা?”

“স্বাধারি।”

“তারপর কেমন লাগলো বল?”

“আমি ভুললোক। ওসব কথা বলা, আলেক্সের ভাষাতে, সঠিক নয়।”

“তোমার মুহু!”

জুরেক হেসে উঠল।

প্রাতরাশের সময় গোলন্দাজ বাহিনীর অগ্রগতির কথা বলাছিল আলেক্স। কিন্তু ফ্রেয়ারের প্রেসঙ্গ তালেনি। অটোর দৃষ্টি আর নানা সওয়ারলের কামেলা এড়াতে চেপে গেছে।

“মাত্র পনেরো কিলোমিটার?” নরবাট সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করল। “তার মানে জার্মানরা আমাদের অরো কাছে। তাই না?”

“ঠিক নয় হয়তো।” আলেক্সের উত্তর। “হয়তো এখানটায় শত্রু, আমাদের টাঙ্ক ওখানটা দিয়ে ঢুকল, শত্রু সরলো এদিকে—” দু’হাত নেড়ে রণকৌশল বোঝাচ্ছিল। “এখন আমার কমরেডরা জার্মানদের চেয়ে আমাদের বেশী কাছে আছে হয়তো, কিন্তু আগামী কাল হ’ল পরিবর্তন।”

জুরেক ইম্বর প্রার্থনার ভঙ্গি ক’রে ঠাট্টার ছলে বলল, “হে ভগবান পরিবর্তন নয়। রাশিয়ানদের চটপট আনো এখানে, সেইসঙ্গে ঝুড়ি ঝুড়ি কেজিয়ার আর ভডকার বোতল।”

ওরা একসাথে বসার পর থেকে অটো যে কথাটা বলবে ব’লে তৈরী হচ্ছিল এবার বলল। অতি সহজ ভঙ্গিতে, হাসতে হাসতে। “তুই এখন

কাল কারলের বাড়ি থেকে ফিরছিল না আমি কি ভাবছিলাম জানিস জুরেক? ভাবছিলাম তুই বোধহয় আমাদের ফেলে চম্পট দিয়েছিস্।”

জুরেক মুহূর্তেই হেসে নিকপায়ের ভঙ্গিতে হুঁহাত মেলে ধরল। “খুব দুঃখিত।”

“তাছাড়া কেউই তাকে দোষ দিতে পারত না।” অটো সিধাইন সহজ ভঙ্গিতে বলতেই থাকে। নরবাটের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে রেখেছে, বুকে পেঁপেছে নরবাট একদৃষ্টে শুকে দেখছে। “তুই হ’লি পোলাণ্ডের ছেলে। করণীয় বলতে তো এমন একটা বাড়ি খুঁজে বার করা যারা তোকে আশ্রয় দিতে রাজী। তখন আর কোন ভয় থাকবে না—আমাদের সঙ্গে থাকার চেয়ে অনেক নিরাপদ।” অটো হাসল।

জুরেক কণেকের গুপ্ত গর দিকে তাকিয়ে রইল। “মনে হ’চ্ছে একটা তুমি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন করলে? ঠিক?”

অটো কাঁধে ঝাঁক দিয়ে না জানার ভান করল। “এই এমনিই বললাম।”

“এই শুধু কি?” জুরেকের অগ্নি অসন্তোষ আর বিরক্তির মিশ্রণ। “তুমি চাও আমি তোমাদের ছেড়ে যাই কিনা জানতে, ঠিক?”

“আরে মুখ্য তা বলিনি।”

“ভেতরে ভেতরে বলছো তাই! এবার আমি বলছি শোনো!” নরবাটের দিকে আঙুল তোললে জুরেক। “আমার যখন শুধু ন’বছর হয়েছে, ও তখন কন্সেনট্রেশন ক্যাম্পে। তারপর তুমি যখন—” অটোকে লক্ষ্য করে বলল—“তখন আমার চোদ্দ। তুমি ভাবছো এরকম দু’জন কমরেডকে বিপদে ফেলি আমি যারা না’জদের সঙ্গে যখন যুদ্ধ শুরু করে আমি তখন নাজি মানেই জাননা? তাছাড়া এই দু’জন মেয়েকে, রাশিয়ান সৈন্যকে ফেলে যাই? না! আমি পোলাণ্ডকে ভালবাসি, ভীতু নয়, পালাইনা।”

একটু দাঁবড়ে গিয়ে অটো ভীত কণ্ঠে বলল, “কিছু মনে করো না। কষ্ট দিতে চাইনি। কিন্তু জেনে ভালই হ’ল যে তোমাকে আমরা বিশ্বাস করতে পারি।”

কণেকের নীরবতা ভঙ্গ হ’ল জুরেকের হাসিতে। “এমনিই বলেছিলে, তাই না?”

ক্রেয়ারের সেই এক স্বপ্ন। দুমোলেট যে এই স্বপ্নটা দেখে তা নয়। কিন্তু যখনই দেখুক মূল চিত্রকল্পগুলো একই থাকে। একটা বাচ্চা ছেলে মাটির ওপর একটা লাল রঙা বলে গড়িয়ে দিচ্ছে, গড়িয়ে দিয়েই পিছু ধাওয়া করছে। পাঁচটে সবুজ বেশ প'রে একটা মুখাবয়বহীন যন্ত্রদানব একপাশে দাঁড়িয়ে, আর তার অন্য পাশে ক্রেয়ার। লিকলবক্ক, মুখে ফেটি। প্রতিবারই স্বপ্নের শেষটার যন্ত্রদানব তার ধাতব হাত দু'টো সামনে বাড়িয়ে ছেলেটার দিকে এগোতে শুরু করে আর ক্রেয়ার যন্ত্রণাবিদ্ধ স্বরে কেঁদে ওঠে, দুম ভেঙে যায়। এবারও তাই হ'ল। শুয়ে শুয়েই ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছিল, বুকটা যেন ফেটে পড়ছে, সারা দেহ ঘামে জবজবে।

লিনি আসার আগেই আলেক্সে ক্রেয়ারের পাশে এসে হাঁটু গেড়ে ব'সে পড়ে। “কি হচ্ছে ক্রেয়ার? কষ্ট হচ্ছে? কিসের কষ্ট?” ক্রেয়ার জবাব দেয়না কিন্তু কান্না খামে। চোখ বন্ধ, অতি দ্রুত শ্বাস নিচ্ছে। “বলো না কি করবো?” আলেক্সে অনুরোধের সুরে বলল। তাতে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে। লিনি কাছে এসে ফিসফিস করে বলল, “ওর কোন অসুখ করেনি। মাকে মাকে একটা স্বপ্ন দ্যাখে। অনেক দিন এমনও হয়েছে যে বহু কষ্টে ঠেলে ঠেলে তবে ওকে তুলতে পেরোচ্ছিল, কাছে পাঠাতে পেরেছিল।”

ক্রেয়ার চোখ না খুলেই অশ্রুট স্বরে বলল, “আমার দুম ভেঙে গেছে। ওসব কথা বলিস্নি লিনি।”

“না এমনিতেও বলতাম না। আরেকটু শুয়ে থাকবি?”

উত্তর এল দীর্ঘ নিশ্বাস।

লিনি সন্তোষ করতে আলেক্সে ওর পাশে সরে এল। “একটু বাদেই ঠিক হয়ে যাবে।”

“তুমি জানো স্বপ্ন কি?”

“কয়েক মাস আগে ও একটা বি'জ ঘণ্টা দেখেছিল। সেই সময়কে।”

“দেখেছিল কি সেটা?”

লিনি নিরুপায়ের ভঙ্গি করল। “আম্মাজ ক'রে নাও।”

“প্লিজ—তোমার বলাই সঠিক।”

লিনি চতুরের মতো ওর দিকে চাইল। “কেন?” একটু ইতস্তত

করল আক্ষেপ, তারপর হেসে ফেলে অকণ্ট ভাবে বলল, “এখন ক্রেয়ার আমার পক্ষে খুব গুরুত্বপূর্ণ।”

“তাহলে শোনো। ক্রেয়াকে আমি ভালভাবেই চিনি। তুমি যদি ওর এতটা আপনার হও, ও নিজেই বলবে। আমার এই নিষে বকবক করা পছন্দ করবেনা।” আক্ষেপের বোর্ডটাকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে লিনি বলল, “তোমার ওই চেলো বাজিয়ে ক্রেয়ারকে যা হয় একটা কিছু শোনালে তো পারো?”

“হ্যাঁ-হ্যাঁ।” সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল বটে কিন্তু ভুরু ঝুঁচকে ছিল, বোকাই যাচ্ছিল কথাটা মনে ধরেনি।

ওকে লক্ষ্য ক’রে একটু হেসে লিনি টিপ্পনী কাটল, “আমার উপদেশ শুনবে? ধ’রে বন্ধু ধীরে।”

অটো ঘরে ঢুকেই বলল, “এই যে লিনি। আমরা সারা কারখানাটা চষে এলাম। কি দেখলাম জানো? বিশ্বাসই করবে না। একেবারে ফাঁকা। হাঃ হাঃ।” অটো হাত বাড়িয়ে দিল, “নাচবে তো এসো।”

“খালাগুলো এইবেলা ধুয়ে ফেলি।”

“পরে ক’রো।” তারপর লিনির হাত ধ’রে ডাকল, “প্রিজ—এসো।”

“এখন ভাল লাগছে না।”

অটোর চোখে সুস্থ আগুন জ্বলে। “নরবাট বললে কিন্তু না করতে না।”

“হ্যাঁ, তা ওয়তো ঠিক।” লিনি ইচ্ছে করেই বলল। “কি আর করি বলো, সত্যি যা সত্যি।”

অটোর মুখ লাল, মুখের চেহরায় এমন ক্রিয়তা ফুটে ওঠে যে লিনির কষ্ট হয়। চট করে বলে ওঠে, “কিছু মনে ক’রো না। নাচবো না কেন, এসো।”

অটো পিছন ফিরে চলে গেল।

৩

ক্রেয়ার চোখ খুলে উঠে বসতেই অটো ওর পাশে হাজির। প্রাণ-বহুভাবে প্রভাতকালীন সম্ভাষণ জানাল, কেমন লাগছে লিজেস করল, মুঠোর মধ্যে এক ডেলা চিনি পুরে দিল। “বস্তুবাদ অটো,” ক্রেয়ার অক্ষুট ভাবে বলল। তারপর উঠে দাঁড়াল। বোকা গেল কিঞ্চিৎ অবাক হয়েছে।

“এই কুঁড়ের চিপি, খাবি না এখন?” লিনি বলল।

“একটু বাদো।” জুরেক আর নরবাটকে সূত্রভাষা জানিয়ে আঙ্গুরের দিকে ফিরল। এর চোখের কোমল দৃষ্টি আঙ্গুরকে জানিয়ে দিচ্ছিল যে গভ-ব্রাতের অন্তরঙ্গতা ক্রেয়ারের ক্ষুধিত সঙ্গীর হয়ে রয়েছে। “গান শুনিয়ে খুব ভাল করেছে। এখন আর কোন কষ্ট নেই।” আঙ্গুর ঘাড় নাড়ে, হাসে, কিন্তু এর ডুক কঁচুচে থাকে। বোড়টার ওপর অঙ্গুলি সঞ্চালন বন্ধ। পরিষ্কার বোকা যায় অটোর ব্যবহারে ক্ষুধা।

ক্রেয়ার জিজ্ঞাস করল, “লিনি—কান্ বালতিটা মেয়েদের হাত মুখ ধোবার জন্যে?”

ক্রেয়ার দেখিয়ে দিল। ক্রেয়ার বালতিটার কাছে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসতেই অটো এর পিছনে হা জুর। ক্রেয়ারপাতের তীব্রতার উল্লেখ করে অটো তাকে বললে শুরু করল, ছাললেলায় ও বেমন বরফ ভালবাসত। তারপর একের পর এক প্রশ্ন-পারিসেটিক রকম বরফ পড়ে, ও কি কিছু করতে জানে, কখনো ডিয়েনায় গেছে। ক্রেয়ার যতই সংক্ষিপ্ত উত্তরে কাজ সারতে চায়, অটো ততো নতুন প্রশ্ন করে। ক্রেয়ার অগুণীসটায় মুখের জল মুছছিল, দেখা গেল ভরা বিন্দু বোধের মাত্রা বেড়েছে। শেষে বাথরুমে যাবে বলায় অটোর অনর্গল বকবকানি থামল। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে অপসূয়মান ক্রেয়ারের দিকে চয়ে রইল।

এই স্থূল প্রেম নিবেদন দেখে সবাই চাওয়া-চাওয়া করছিল। নরবাট লাগু ভাবে বলল, “অটো দরজাটা বন্ধ করে দিবি? বডু ঠান্ডা হাওয়া আসছে।” অটো চমকে গিয়ে সান্দ্র ভাবে দ্রুত পিছন ফিরল। কিন্তু নরবাটের প্রশান্ত মুখমণ্ডল দেখে আশ্বস্ত হ’ল। তারপর দরজাটা ভেজিয়ে যেন কিছুই হয়নি এমনি একটা ভাব দেখিয়ে আসরে যোগ দিল।

নরবাট লিনিকে বলল, “এবার জায়ির গল্প শুরু করো। বাকিটা শুনি।”

লিনি হাসতে হাসতে বসতে লাগল, “এই বয়সের ছেলেপুলেরা সাধারণতঃ অল্প বাচ্চাদের দিকে তেমন নজর দেয় না। কিন্তু জায়ির সঙ্গে এই ছেলেটার খুব ভাব হয়েছিল। ওদের কীতি দেখে মনে হ’ত হুঁটো কুকুর ছানা একে অশ্বের সঙ্গে আলাপ করেছে। বালির ওপর গোল হ’য়ে একে অশ্বের পিছনে ঘুরে ঘুরে—” লিনি দম চেপে ধরে, নিবাক। আবার বোমা বর্ষণ শুরু হয়েছে। দূর আকাশে বজ্র নিখোঁষ, অসংখ্য ভারী ভারী কামানের অনর্গল অগ্ন্যুৎসারের ফল।

“আ—। কাল রাতের চেয়ে কাছে।” একটু বাদে আক্ষেপ ঘোষণা করল।

“কত কাছে?” জুরেকের চোখ উত্তেজনার জ্বলে উঠল।

“হয়তো কুড়ি কিলোমিটার, একটু বেশী।”

“জার্মান না রাশিয়ান?” নরবার্ট কালবিলম্ব না করেই জিজ্ঞেস করল।

“কে বলতে পারি না। হয়তো আছে হু’জনেই।”

“কাল রাত্তিরে তাহলে আওয়াজ শুনে কি ক’রে বুকেছিলে যে ওগুলো রাশিয়ান?”

“কারণ আমি কাতুশা শুনেছি। আমি এখন শুনি না।”

“দেখা যাক যদি শোনা যায়।”

ক্রেয়ার ঘরে ঢুকতেই লিনি টৌটের কাছে একটা আঙুল তুলে ধরল। তারপর মুকাভিনয় ক’রে খেতে বলল।

“তৌফ, উচ্চ শব্দ, তাই ভোঁ বললে?” নরবার্ট জিজ্ঞেস করল।

আক্ষেপ ঘাড় নাড়ল। “খুব দ্রুত।” শিষ দিয়ে নকল করে শোনাও।

লিনি ক্রেয়ারের জন্তে খাবারের থালাটা নিয়ে এসে ওর পাশে ব’সে পড়ল। নিয়ম মানে বলল, “ওরা কাতুশার শব্দ শুনেবে ব’লে ব’সে আছে। কাতুশা হ’ল—”

“জানি।” ক্রেয়ার ফিসফিস করে বলল। “কাল রাত্তিরে আক্ষেপ আমার শুনিয়েছে।” লিনি হাঁ করে চেয়ে রয়েছে দেখে ক্রেয়ারের একগাল হাসি।

“তুই ওর সঙ্গে রাত জেগেছিস?”

ক্রেয়ার ঘাড় নাড়ল।

“কি হ’ল শুনি।”

“তুই যা ভাবছিস তা নয়।”

“আমি ঠিক বলেছিলাম না?”

“কি বলেছিলি?”

“তোকে কাছে পেতে চাইছিল?”

ক্রেয়ার ঘাড় নাড়ল।

“দেখছিস? তো, ছবছব মিলে গেল। তোর না বলাটা কি ভাবে নিল?”

“এমন ভাবে নিয়েছে যে এখন ওকে আমার আরো আপনার মনে আছে তবে শুধু ও-কথাই হয়নি।”

“তনি!”

“পরে বলব। অটোকে নিয়ে কি করা যায় বলতো? আজ সকাল থেকে একটা মাতাল মদ্য বেড়ালের মতো করছে।”

“তুই না অভিজ্ঞ ফরাসী মহিলা?”

“তা বলে টাটের কারখানার ক্ষুধার্ত বাসিন্দাদের সহজে অভিজ্ঞতা নেই।”

লিনির মুখে হুঁফুঁমির হাসি। “ওকে সরাসরি বলে দিয়েছি যে আমি নরবাট’কে বেশী পছন্দ করি। সেট শুনে সে কি ফেঁসফেঁসানি!”

“বাঃ, চমৎকার! ধন্যবাদ। এবার একদিন তোর বিছানায় ইঁদুর ছেড়ে দেব।”

“ও আমাকে পাগল ক’রে দিচ্ছিল। মুখ ফস্কে বেরিয়ে গেছে তে। কিন্তু আজ তক কাল তক একদিন তো জানতুই।”

“আমার যা অবস্থা তাতে দেবীতে জানলেই ভাল ছিল।”

লিনি ফের হুঁফুঁমির হাসি হাসল। “কিন্তু আমার তো তা নয়। তোর পক্ষে ওকে ঠেকিয়ে রাখা সম্ভব হবেনা। এবার একটু ম্যাসেজ ক’রে দেব?”

“এখন নয়।”

“কেউ কাতুল শোনো?” আলেক্সে জিজ্ঞেস করল।

সবাই ঘাড় নেড়ে জানায় শোনেনি।

“কিন্তু যাদের কামানই হ’ক না, তাতে কি আসে যায়?” নরবাট’ মনের কথাটা সরবে ব্যক্ত করল। “আমরা জানি রাশিয়ানরা এই দু’দিনে আমাদের আরো কাছে এগিয়ে এসেছে। এই যথেষ্ট।”

“ঠিক।” অটো বলল। “কিন্তু আমি যেন বাঁধাকপি দিয়ে রাঁধা বর্ষ-সূপের গন্ধ পাচ্ছি?” অটো সশব্দে গন্ধ শুঁকল। “ঠিক ধরেছি।”

“জুরেক।” ক্লেয়ার হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল। “আয়নাটা।”

জুজম্মাং ঘর নীরব, একটা উৎকণ্ঠার ভাব। ধীরে ধীরে প্রায় অভিনয়ের ভঙ্গিতে জুরেক পকেট থেকে আয়নাটা বার করল। আয়তক্ষেত্রের আকৃতি, ছোট। মিটি-মিটি হাসতে হাসতে এপাশ-ওপাশ দেখছিল। “কে প্রথম?”

লিনি আঙুল দেখিয়ে বলল, “ক্লেয়ারের সবচেয়ে আগে মনে পড়েছে।”

“সঠিক।” আলেক্সের মুখে হাসি।

জুরেক কাছে আসতেই ক্রেয়ার অভ্যন্ত বিচলিত বোধ করে। হঠাৎ খিলখিল ক'রে হেসে ওঠে। নিজের এই প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য ক'রে ক্রেয়ারই সব চেয়ে বেশী অবাক হয়, কারণ ব্যাপারটা মোটেই স্বৈচ্ছাকৃত নয়।

“আরে তোর হ'ল কি?” লিনি জিজ্ঞেস করল। লিনিও হাসতে শুরু করেছে।

ক্রেয়ারের হাসির মাত্রাটা ক্রমেই বাড়ে। “জানি না—হি হি।” হাসিতে সারা শরীর কাঁপছে।

এই অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া দেখে সকলেরই হাসি পায়। ক্রেয়ার খিলখিল ক'রে হাসতে থাকে আর অন্তদের হাসির রবও জোরালো হয়ে ওঠে। সারা ঘর পেট ফাটানো হাসির শব্দে মুখর—তারপরেই আকস্মিক নীরবতা। সহসা হাসতে শুরু করেছিল আবার সহসাই ক্রেয়ারের হাসির অবসান। এখন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বাদছে, অনড় ভঙ্গি, মুখে একটি কথা নেই, অস্থিসার গাল বেয়ে অশ্রু ঝরছে।

“একেবারে সোকার ডিম।” লিনি ওকে বাহুবল্কনে আবদ্ধ ক'রে ব'লে উঠল। “এত ভয় কিসের নিজের চেহারা দেখতে?”

ক্রেয়ার অশ্রুট কণ্ঠ বলল, “আমি মড়ার মূর্তি দেখতে চাই না।”

“ওঃ—একেই বলে গর্বা।”

আল্লে রুশ ভাষায় বলল, “তুমি এমন একজনকে দেখবে যে আমার চোখে সুন্দরী।” কণ্ঠস্বর কোমল, ভাবাবেগময়।

ক্রেয়ারের মুখে কৃতজ্ঞতার স্নান হাসি দেখা দেয় কিন্তু তবু নারাজের মতো ঘাড় নাড়ে।

“সত্যি, কি রোমান্টিক রে বাবা।” লিনির বিশ্বাসঘটক উক্তি। “জুরেক—ওটা তাহলে আমাকেই দাও।” হাসতে হাসতে আয়নাটা চোখ বরাবর তুলেই লিনি রুজ্জ্বাস। ভুরু কুঁচকে উঠল। একটু বাদে বিড়বিড় ক'রে বলল, “উঃ। সুন্দরী কোন কালেই ছিলাম না, তা ব'লে—” আয়নাটা ফিরিয়ে 'দয়ে আকাঙ্ক্ষাপূর্ণ কণ্ঠে বলল, “ক্রেয়ার বোধহয় ঠিকই বলেছে—আগে খানিকটা ওজন বাড়ানো দরকার।”

জুরেক ইতিমধ্যে নিজের চেহারা পর্যবেক্ষণ শুরু ক'রে দিয়েছিল। এবার খানিকটা খুশীর সুরেই ঘোষণা করল, “আমার সঙ্গে কোন বড় ভ্রাতৃত্ব নয়। আমি খুব বেশী দিন ক্যাম্পে নেই, আর ম্যানেজ করবার

সুযোগও পাট।” আয়নাটা কাত ক’রে মাথার খোঁচা খোঁচা চুলের ওপর চোখ ঝুলিয়ে নিল। “সাদা নেই। এখনো ছাত্তের মতো দেখায়।” হেসে আয়নাটা আলোর দিকে এগিয়ে দিল। “তুমি চাও, না ভয় ভোয়ারও?”

“ভয় না।” আলোর জবাব। তারপরেই চেহারা দেখে হাসি পর্যবসিত হ’ল বিমর্ষ জ্রুটিতে। খাড় নেড়ে রাশিয়ানে কি একটা বিড়বিড় ক’রে বলল। রাগত ভাবে আয়নাটা অটোর দিকে বাড়িয়ে ধরল।

অটো বিচলিত ভাবে বলল, “নিজের মা-ও চিনতে পারবে না, কি বলো? তাহলে নরবার্ট, এবার তুমি না আমি?”

নরবার্ট তখনো হেসে বলল, “আমার অত সাধ নেই। তুই দেখ্।”

অটো লজ্জিতভাবে আয়নাটা বাগিয়ে ধরল। “তোমরা ভাবতেও পারবে না—হা হা—হোট বেলায় আমায় কি ভালো দেখতে ছিল।” সবার সাথে অটোও হাসল, তারপর আবার বলল, “প্রাতরাশটা জমাটি হয়েছে এট রন্ধে। সাত বছর পর নিজের চেহারা দেখব, তিম্যত লাগবে না।” চকিতে আয়নাটা উঁচু করল। অটোর মুখে চরম হতবুদ্ধির অভিব্যক্তি। আয়না থেকে আর চোখ সরায় না, দেখছে তো দেখছেই। তারপর মুহূর্তের অন্তে নরবার্টের দিকে তাকাল। ওর কাছে যেন এই অবিলম্বেশীলের বিশ্লেষণ চাইছে। তারপর আবার দৃষ্টি এঁটে গেল আয়নায়। গলা চিরে বেরিয়ে এল ক্ষীণ আওঁনাদ, “কিন্তু সবে আমার চক্‌শ।” অটোর কণ্ঠে লবানুযাএর বিলাপ। “আমি বিশ্বাস করতে পারছি না। নিজেকে চিনতে পারছি না। শেষবার যখন নিজেকে দেখেছি, কিশোর ছিলাম। এতো পঁয়ত্রিশের আধ-বুড়ো। আমায় কি পঁয়ত্রিশের মতো দেখাচ্ছে?” ছেলেমানুষের মতো কঁদতে কঁদতে অন্তরের দিকে ফিরে তাকাল। “কি ভয়ানক। বলো, কি ভয়ানক না?”

ওর কথাই তলায় লুকিয়ে ছিল ওদের প্রত্যেকের হৃদয়ের অবাস্তব ব্যথার রেশ—লুকিয়ে ছিল সেই নিষ্ফল আশা যে সময়কে পিছু ফেরানো যাবে। যারা মারা গেছে প্রাণ ফিরে পাবে, যে অস্ত্রাঘের ওরা সাক্ষী, যে অত্যাচারের ওরা বলি, তার প্রাক্‌নিবারণ সম্ভব হবে। “অটো-অটো।” ক্রোয়ারের কণ্ঠে তীব্র করুণার প্রকাশ। “আমাদের সবাইকেই এখন

বুড়ো দেখাচ্ছে কিন্তু কিছুদিন বিজ্ঞামের পর একটু ওজন বাড়লে, আবার চুল গজালে দেখবে তোমার বা বয়স তেমনিই লাগছে।”

“না-না, আমাকে বুড়োই দেখাবে, আমি সত্যিই বুড়ো হয়ে গেছি।” অটো হতাশায় ভেঙে পড়ে। “ওরা আমার যৌবন, জীবনের সেরা সময়টাই চুরি করে নিয়েছে। আর কখনো তা পাব না। যৌবন কি জানতে পারব না।” অসুস্থ যাতনায় নরবার্টের দিকে আয়নাটা ঠেলে দিয়ে ব’সে পড়ল। ক্ষুদ্রাকার জবুথবু একটা মানুষ। হ’হাতে নিজের মুখ লুকোয়।

নরবার্ট ওর দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল। তারপর লিনিকে বলল, “সোজাসুজি একটা প্রশ্নের জবাব দেবে? আমাকে দেখে কত বয়স ব’লে মনে হয়?”

লিনির কণ্ঠস্বর খুব কোমল শোনাল, প্রায় কমাপ্রার্থীর মতোই। “ধরো এই পঁয়তাল্লিশ।”

বুঝবারের মতো ঘাড় নাড়ল নরবার্ট। “তুনে অবাক হচ্ছি না। তাত খারাপ নয়।”

“কত বয়স তোমার?”

“সাঁতাল্লিশ।” আয়নাটা উঁচু করল একটি দীর্ঘ মুহূর্ত অতিক্রম হ’লে আবার বলল, “না, তাত খারাপ নয়। আয়নাতে যাকে দেখছি সে একজন ভাগ্যবান। অধিকাংশ মানুষ এবং আরো বলবানেরা যেখান থেকে বৈচে ফেরেনা, এ সেখান থেকে বৈচে ফিরেছে। পুড়ে ছাই হয়ে যেতে পারত কিন্তু হয়নি। ওরা একে নপুংসক ক’রে দিতে পারতো, বা মারের চোটে পঙ্গু। স্নেফ্ ভাগ্যের জোরে বৈচে গেছে। ভাগ্যের এক অবিশ্বাস্য অনুকূলতা। এ এখন বাড়ি ফিরতে পারবে, গ্রহণ করতে পারবে মুক্তির স্বাদ, জীবনের আনন্দ। ফের কাজে যোগ দেবে, সংসার করবে—”

অটো চোখ তুলল। “ধর্মোপদেশের জন্তে ধন্যবাদ।” গলার স্বর তিক্ত, অসুখী। “ভারী প্রাজ্ঞল ভাবে সব সমস্যার সমাধান হ’ল বা হ’ক।”

“ওরে গর্ভস্ত! তোর সঙ্গে খোলাখুলি কথা হওয়া দরকার।” নরবার্ট কঠিন কণ্ঠে বলল। “আমাদের সকলের জীবনেরই বেশ কয়েক বছর নষ্ট হয়েছে। তা বলে এ নিয়ে কান্নাকাটি। দুস্তোর।” নরবার্টের দৃষ্টি গিয়ে

পড়ল লিনির ওপর, খুলীর স্পর্শ লাগল কঠোর। “রাতির অন্ধকারে
আমরা কতবার আঙুড়েছি ‘ঐতিহাসই নাজিদের কবর দেবে।’ এবার
সত্যিই তা ঘটতে চলেছে এবং আমাদের জীবদ্দশাতেই। তাহলে কি
নিষে কান্না? কান্নার তা কোন কারণই নেই। এই আত্মনাশ আমি
একজন সুখী মানুষকে দেখছি, আর কিচু না।”

“শ-শ-” আক্ষেপে ব’লে উঠল। “কাতুশা!”

সবাই শুনল। দূরের আকাশে একটার পর একটা প্রচণ্ড বেগে ধাবমান
রকেটের শোণঃপুণিক কর্কশ আর্তনাদ বিশালাকার কামানের গর্জনকেও
ছাপিয়ে গেছে।

আক্ষেপ মহাখুলী। বলল, “এই হচ্ছে কাতুশার গান।”

ক্রোধের একটু কৈপে উঠে বলল, “আমি এর চেয়েও ভাল নাম দিতে
পারি—বন্দী।”

“এ্যা? মেটা আবার কি?” লিনি জিজ্ঞেস করল।

“আস্তারল্যাণ্ডের লোকগাথার একটি নারী অপদেবতা। রাত্তিরে কৈদে
কৈদে বেড়ায়, আসন্ন মৃত্যুর কথা ঘোষণা করে।”

“সত্যি বলছি, যত আজ্ঞাবী জজালে তোর মাথাটা একেবারে ঠাসা!
তা ফরাস-কন্যা, এবার একটু ম্যাসেজ করে দি?”

“দিলে খুবই ভাল তবে ডাচ ম্যাসেজ নয়—সুইডিস ধরনের।”

নরবাট জানলার দিকে গিয়ে আক্ষেপে জিজ্ঞেস করল, “আজ্ঞা
জার্মানদেরও রকেট ছোড়ার কামান আছে না?”

“হ্যাঁ, কিন্তু ছোঁড়ে খালি একটা কেবল রকেট, শব্দ হয় অল্প। কাতুশা
যায় ফ্‌ট্‌-ফ্‌ট্‌, একটা কাতুশা ষোলটা ছোঁড়ে।”

“বরফ পড়া বন্ধ হ’ল ব’লে।” নরবাট ঘোষণা করল, আর পরক্ষণেই
সশব্দে শ্বাসগ্রহণ—“একি!”

লিনি ভয়ানকগেটে চোঁচিয়ে উঠল, “কি হ’ল নরবাট?”

নরবাট কোন উত্তর না দিয়ে মস্তমুন্ডের মতো বাইরে চেয়ে রইল। সবাই
ছুটে এল জানলার ধারে।

ঝুরো ঝুরো বরফ যা একটু পড়ছে। কারখানার প্রাক্ষণের ওপারে নির্জন
সমতলভূমির চেহারা কালকের মতোই, তফাতের মধ্যে কেবল সদাপতিত
তুষারের একটা গুরু আন্তরণ। কিন্তু ওদের এখান থেকে শ’ পাঁচেক গজ

দূরে, মাঠটার বুক চিরে যে রাস্তাটা বিস্তৃত সেটা এখন ভূষারাবৃত পাড়ি আর মনুজ পনষাহীর এক প্রবাহে পরিণত। জানলা দিয়ে যতদূর চোখ যায়, প্রায় এক মাইল জুড়ে এই দিগন্তব্যাপী শ্বেতবর্ণ নদী ধীর গতিতে অগ্রসর হচ্ছে। পায়ে হাঁটা মানুষের সঙ্গে তাল রাখতে যন্ত্রযানের গতি সীমিত। সারি সারি ঘন সন্নিবিষ্ট মানুষ, পরনের ক্ষৌর্য্য পোশাক জমাট বরফে আবৃত। মুহূর্তের মধ্যে ওদের ছ'জনের প্রত্যেকের মনেই একই জিজ্ঞাসার আবির্ভাব—“এরা জার্মান না রাশিয়ান?” আলেক্সে চেষ্টা করে উঠল, “নিশ্চয়ই!”

“জার্মান।” ক্রেয়ার ভাষান্তরিত করল।

বাকি সবাই প্রায় একসাথে চেষ্টা করে উঠল, “কি ক’রে জানলে—ঠিক জানো?”

উত্তেজিত হয়ে আলেক্সে একের পর এক আঙুল দিয়ে দেখাতে শুরু করল, “ফ্রিংজ্ টাইগার ট্যাঙ্ক, ফ্রিংজ্ হাউইংজ্, ফ্রিংজ্ বিমান বিধ্বংসী কামান।”

অটো বলল, “কোন চিহ্ন তো চোখে পড়ছে না, কি দেখে বলছো?”

আলেক্সে বিনা বিলম্বে ক্লশ ভাষার আশ্রয় নিল। “ক্রেয়ার, আমি চেহারা দেখেই ব’লে দিতে পারি কোনটা জার্মান পাড়ি, কোনটা জার্মান কামান। ভুল হবার কোন সম্ভাবনাই নেই।”

ক্রেয়ার আলেক্সের কথা অনুবাদ ক’রে শোনাতেই সবাই নিশ্চয় হয়ে যায়। কৌতূহল, বিস্ময়, উৎসাহি পাখালি আবেগ সহযোগে রাস্তার দিকে চেয়ে থাকে। এ দৃশ্য ওদের বিহ্বল করে দিয়েছে। ‘আউস্‌উইংজে নরবার্ট’ নামে কোন একজন হয়তো নিজেকে এই ব’লে সান্ত্বনা দিয়েছে যে ইতিহাস ঠিকই নাজিদের কবর দেবে। কিন্তু তা সত্ত্বেও প্রতিদিন ভোরে উঠে কি দেখেছে? দেখেছে একটা বিকৃত জগত, পতন রাজত্ব করছে। আদতে কেউই ভাবতে পারেনি যে ওখান থেকে প্রাণ নিয়ে বেরোতে পারবে। তা সত্ত্বেও ওরা মুক্তি পেয়েছে, এখন নিরাপদ। তার ওপর ওদের গ্রেফতারকারীদের সৈন্য বাহিনী ওদেরই চোখের সামনে দিয়ে পিছু হটছে। বৃকে যেন হাতুড়ির ঘা, দু’চোখ জুড়িয়ে আসছে এ-দৃশ্য দেখে! বারবার, দূরে ফিরে বারবার দু’চোখ ভরে দেখছে। না দেখে যে স্থিতি নেই, মাথা কল্পনা মনে হবে। আর আশ্চর্য, সত্যিই আশ্চর্য, রাস্তা থেকে কোন শব্দ ভেসে আসছে না। দূরের

কামান সর্জনে চাপা পড়ে গেছে। ফলে প্রবহমান শ্বেত নদীটি এক অদ্ভুত রূপ নিয়েছে। ওরা যেন নির্বাক চলচ্চিত্রের দর্শক।

ক্রেয়ার শেষপর্যন্ত নীরবতা জ্ঞাপন করল। আবেগমাখা চাপা স্বরে বিড়বিড় ক'রে উঠল, “সত্যি! এখন যদি মরতেও হয় পরোয়া করি না। যা দেখছি তুলনা হয় না। একেই বলে সুবিচার। সুবিচার।”

জুরেকের কণ্ঠে হাসির জানানো। রোদ ঝলমলে করনার জলের মতোই উৎফুল্ল ভাবে মুখ দিয়ে উপচে পড়ছে। কোন কথা না বলে কেবল হেসে চলে। তারপর ধীরে ধীরে হাসি থামে।

আবার সবাই চুপ। তারপর সহসা, একসাথে, ওদের সবাই কথা বলতে শুরু করল। একপাল অতি উত্তেজিত শিশুর প্রাপের আবেগ যেন বাধ মানছে না।

অটো : “দানবগুলোর হাঁটা দেখে মনে হচ্ছে ক্রান্ত। আমার আনন্দ—”

লিনি : “ক্রান্ত?”

অটো : “—আর ধরছে না।”

লিনি : “ক্রান্ত কাকে বলে সে আমরা জানি। ওরা তার কি বুঝবে, বোঝার দল!”

আন্দ্রে : (বস্তুভজিত) “প্লেন কই! আমাদের প্লেন এখন কেন আসে না?”

নরবার্ট : (দুঃখিত, তিক্তভাবে) “জার্মানরা কি এভাবে ছাড়া দিল্লী নেবে না? আর ক'টা যুদ্ধ হারবার পর বিশ্বজয়ের আশা ছাড়বে?”

ক্রেয়ার : (খিলখিল ক'রে হেসে) “অটো তোমার কাছে আর চিনি আছে? ওদের লাগবে।”

চারপাশ জুড়ে হাসির ঢেউ খেলে গেল। কর্কশ, বিষাক্ত, উল্লাসের হাসি।

জুরেক : “বলো—সাবান কাতুলা। কাতুলাকেই আমি বিয়ে করি। আমার কাছে ও জোসিয়ার চেয়েও বেশী আপনার।”

মনমাতানো চপলতাপূর্ণ হাসি। ঠাট্টা ইয়াকি! কল্পনার ডানা মেলে ডাসা—চলছে তো চলছেই। মানুষ আর যন্ত্রযানের স্রোত শেষ হ'লে তবে ওরা শান্ত হয়। আন্দ্রে হঠাৎ জুরু কঁচকে জানলা থেকে স'রে এল। উত্তেজিত ভাবে ঘরের মধ্যে পাখচারি জুড়ে দিল। অন্তদের চোখ তখন

অপস্বয়মান সর্বশেষ সারিটির ওপর নিবন্ধ, ও যে স'রে এনেছে নজরই করেনি।

“আবার বেশ বরফ পড়তে শুরু করেছে।” অটো বলল।

“চমৎকার! সব কটার জমে মরা উচিত, শিশাচের দল!”

“না লিনি!” নরবার্ট ডুরিতে বলে উঠল। “এই সৈন্যরা এস্ এস্ বাহিনীর লোক নয়। এদের পরাজিত করতে হবে ঠিকই, কিন্তু তুমি যেভাবে এদের সব এক ক'রে দেখছো সেটা ঠিক নয়।”

লিনি ধারালো উত্তর দিল। “আমাদের যারা পাহারা দিয়ে মার্চ করিয়ে এনেছে, তারাও কিন্তু এস্ এস্ বাহিনীর লোক ছিল না। একটা ক'রে মেয়ে বরফের উপর লুটিয়ে পড়েছে আর এদের করুণার বহর দেখেছি, বুঝলে?”

“তা এর থেকে কি সিদ্ধান্তে পৌঁছলে?” নরবার্টের তীক্ষ্ণ প্রশ্ন।
“একটা দেশের প্রতিটি মানুষকে দানব সাবাস্ত করেই ক্ষান্ত?”

“ভাল করেই জানো যে তোমার মতো জার্মানদের কথা বলিনি।”

“তাহলে তুমি কাদের কথা বলছো? সেইসব কুড়ি বছরের ছেলেদের কথা—হিটলার যখন ক্ষমতা পেলে তখন যাদের বয়স আট? আমরা এদের নতুন করে শিক্ষা দেব নাকি ফাঁসিতে লটকাবো? যে-জার্মানকে এইসব কামান আর গাড়ি তৈরি করেছে—কি করতে চাও তাদের নিয়ে?”

লিনি অক্ষুট কণ্ঠে উচ্চারণ করল, “জানি না। তুমি এই নিয়ে অনেক চিন্তা করেছে, আমি তো করিনি। কিন্তু আমার মন—”

আলেক্সে যেমন অকস্মাৎ এদের ভেড়ে স'রে গেছিল, তেমনই অকস্মাৎ আবার দলে যোগ দিল। লিনির কথার মাকড়শাখানে বাধা দিয়ে কর্কশ কণ্ঠে বলল, “কমরেড! আমার মনে হয় পাগল আমরা! একঘণ্টা আমরা দাঁড়াই এখানে, দেখি, হাসি—কিন্তু কেন ভাবি না কি হবে এখানে ফ্রিৎজ্ এলে?” আলেক্সে ব্যগ্রভাবে হাত নেড়ে রাস্তাটা দেখাল। “শত্রুরা পাঁচশ' মিটার। এখানে আসে আমাদের গুলি।”

অটো খুশীর সুরে জিজ্ঞেস করল, “কি দুঃখে এদিকে আসবে? সব জাতির মেরা জাতি এখন চম্পট দিচ্ছে। ওরা এখন তোমার রাশিয়ান ভাইদের কাছে থেকে পালাতে পারলে বাঁচে।”

আলেক্সে ডান কানের কাছে একটা হাত ডোঙা ক'রেই রেখেছিল। অত্যন্ত

উত্তেজিত ভাবে বলল, “এনেক কারণে এখানে আসে। হয়তো বিমানবিধ্বংসী কামান হাতে বসাব, হয়তো আহতের ক্ষেত্রে, কি ক’রে জানি?”

“তা’হলে এতক্ষণ আসেনি কেন?” অটোর প্রভাস্তর। “আমাদের নজরে পড়ার বেশ কয়েক ঘণ্টা আগে থেকেই ওরা নিশ্চয় এই পথ ধ’রে এগোতে শুরু করেছে।”

“আচ্ছা জুয়েক—, ”নরবার্ট’ চট্ ক’রে প্রশ্ন করল, “এই রাস্তাটা কোথায় গিয়ে পড়েছে জিঞ্জেল করেছিলে?”

“হ্যা—বহমিন্—এ। পোল্যান্ড আর জার্মানীর মাঝখানে শহর একটা। কুড়ি কিলোমিটার।”

“দেখলে তো?” অটো বিজয়ীর মতো ঘোষণা করল। “ওখানেই যাচ্ছে। চায় রে—আবার সেই প্রাচীন প্রাণাধিক জনভূমিতে ফিরতে চ’ল!”

উত্তর তিসাসে আলেক্সের কণ্ঠে বিরক্তির অস্পষ্ট প্রকাশ। উত্তেজিত হয়ে ক্রেয়ারের দিকে ফিরল। “অনুবাদ করে দাও। ক্রেয়ার—আমরা ভেবে চিন্তে কাজ করছি না। এখন মনে হচ্ছে আউস্টাইনজ থেকে আমরা সবাই অপ্ৰকৃতিস্থ হয়ে বেরিয়েছি। আমরা এত ক্লান্ত আর সেইসাথে এত বেশী নিরাপদ বোধ করতে চাইছি যে কারখানাটাকে একটা স্বপ্নের ভগ্নত ক’রে তুলেছি। শত্রু ঘরের দরজার কাছে, আর আমরা এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাসছি, আমাদের পক্ষে যেন বিপদে পড়াটাই অসম্ভব। এতো পাগলামি!”

ক্রেয়ার ক্ষণেকের জন্য নীরব। বিচলিত বোধ করল, হঠাৎ একটা ভয়। সত্যিই কি ওরা অপ্ৰকৃতিস্থ? আলেক্স একটা সাংঘাতিক কথা বলেছে। কিন্তু তবু একটা কথা শুকে স্বীকার করতেই হচ্ছে যে অপসূচমান সারি সারি শত্রুর দিকে যখন চেয়ে ছিল, একবারো ওর মনে বিপদের আশঙ্কা দেখা দেয়নি। ধীরে ধীরে অনুবাদ ক’রে শোনাতে শুরু করল, অত্যন্ত বিচলিত। ক্রেয়ার থামতে না থামতেই আলেক্স নরবার্টের দিকে আঙুল তুলে বলে উঠল, “তুমি বারো বছর কন্সেন্ট্রেশন ক্যাম্পে। যখন জার্মানের হাতে বন্দুক দ্যাখো ভয় পাও না তুমি? তাহলে কেন ভয় নয় এখন, বাটরে তো জার্মান?”

নরবার্ট জুরু কঁচকে গভীর চিন্তা করছিল। হঠাৎ সজোরে দু’হাত ছুঁড়ে অশ্রুট কণ্ঠে বলে উঠল, “জানি না।” হতভম্বের মতো অন্যদের দিকে তাকাল। “সত্যি, মাথা ঠাণ্ডা রাখা খুবই দরকার।”

“আজ্ঞে ঠিকই বলেছে।” লিনি কেটে পড়ল। “ওদের এখানে আসার মধ্যেই সম্ভাবনা রয়েছে। আমাদের কি তবে মাথা খারাপ হল?”

“কিছু—ই হয়নি।” অটো টেঁচিয়ে উঠল। ক্রোধে রক্তবর্ণ, আজ্ঞের দিকে ক’ পা এগিয়ে এল। “তোমার মাথা বিগড়োতে পারে এবং সে-কথা তুমিই সবচেয়ে ভালভাবে বলতে পারবে। তা বলে আমাদের দলে টেনো না। ব্যাপারের মধ্যে ভেয়ারমাখ্ট-এর দোড় দেখে আমরা উত্তেজিত হয়ে পড়েছি। তা এটা কি খুবই স্বাভাবিক নয়? এর মধ্যে অস্বাভাবিক কি দেখলে মাথায় ঢুকছে না। বছরের পর বছর আমরা এই দিনটির অপেক্ষায় কাটিয়ে এসেছি। ঠিক কি না?”

“তাহলে তুমি ভাবো আমরা নিরাপদ এখানে এ’্যা?” আজ্ঞে ব্যঙ্গাত্মক ভাবে প্রশ্ন করল। “হিটলার তোমায় চিঠি দিয়েছে, অস্বীকার—?”

“রাশিয়ানরা না আসা পর্যন্ত আমাদের পক্ষে কোন জায়গাই নিরাপদ নয়।” অটোর কুপিত কণ্ঠ আজ্ঞেকে শেষ করতে দিল না। “তা তোমার খোঁজে আরো নিরাপদ কোন জায়গা আছে নাকি? গত বছরের শরৎকালের পর থেকে এই গ্রামে একটুও জার্মান নেই। তাছাড়া এন্সুগি দেখলে পুরো জার্মান রেজিমেন্ট মার্চ করে চলে গেল। মাথা আমাদের খারাপ হয়নি, হয়েছে তোমার।”

নরবার্ট ওদের কাছে এগিয়ে এল। শান্ত কণ্ঠ দৃঢ় উচ্চারণ। “এবার ঠাণ্ডা হয়ে বসে একটু আলোচনা করা যাক, কেমন?” পরামর্শের চাইতে আদেশের সুরটাই প্রকৃ, এবং এর পিছনে রয়েছে সেই শক্তি যা নরবার্টকে এই বারো বছর ধরে নিজের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখতে সাহায্য করেছে। ওরা দু’জনেই সঙ্গে সঙ্গে নরবার্টের কথায় সায় দিল। জানলা দিয়ে এখনকার মতো জনহীন রাস্তাটাকে এক পলক দেখে নিয়ে বলল, “জুবক। তুমি একটু নজর রাখো, কেমন?” দেয়ালের দিকে পিঠ করে নরবার্ট বসে পড়ল। থুতনিটা চুলকে কিছুক্ষণ দুই তাকিকের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। লিনি ঘুম ভেঙে উঠে নরবার্টের যে মূর্তি দেখেছিল, আর এখনকার, এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য দেখে একেবারে বিস্মিত। এই ইম্পাত-কঠিন মুখখানা ওকে বল যোগাতে পারে ঠিকই, কিন্তু এ-মুখখানা ও কখনোই চুপনে ডরিয়ে দিতে চাইবে না।

“আমরা হাই করি একা কিছু করবো না, সবাই মিলে করবো, কেমন?” নরবার্ট কোমল স্বরে বলল। “ফের কথা-কাটাকাটি হবার আগেই

এ-ব্যাপারটা সবাইকে খেঁচাল করে রাখতে বলছি।” এবারও অনুরোধের চাইতে আদেশের সুরটাই প্রকট। “অটো, তুমি যা বলেছো সবই ঠিক। কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারিনি, আশ্বে যে ভগ্নে অস্বস্তি বোধ করছে। তুমি কথাটা স্বীকার না করলেও আমি করি। এতক্ষণ ধরে রাস্তাটার দিকে চেয়েছিলাম, অথচ একবারো কিন্তু আমার মাথায় এ-চিন্তা আসেনি যে জার্মানদের একটা ট্যাঙ্ক হয়তো চঠাং কারখানাটার দিকে এগিয়ে আসতে পারে। এমন কোন আন্তর্জাতিক আইন আছে কি যে আসতে পারে না? বলো?”

অটো কাঁধ নেড়ে কথাটা সমর্থন করল।

“কেউ একথা ভেবেছিলে?” নরবার্ট জিজ্ঞাস করল।

নীরবতাপূর্ণ কয়েকটা মুহূর্ত অপেক্ষা ক’রে নরবার্ট পুনরায় তার মতামত ব্যক্ত করতে শুরু করল। “নাও যদি ভেবে থাকো তার মানে কিন্তু এই নয় যে আমাদের সকলেরই মাথা ধরাপ। এটা একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে আশ্বে। অটো ঠিকই বলেছে, একটা অপূর্ব দৃশ্য দেখে আমরা উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম। তবে একটা কথা তুমি ঠিকই ধরেছো—আমরা বড় গা এলিয়ে দিয়েছি। আউস্টাইনের পর এমন কোমল শয্যা! কিন্তু তা বলে আমাদের চোখ বুজে শুয়ে থাকার কোন ইচ্ছে নেই। এখন আসল প্রশ্নটা হল—আরেক দল নতুন সৈন্য যদি এদিকে আসে তখন আমরা কি করবো?” নরবার্ট আর সকলের দিকে ঘুরে ঘুরে চায়। “কোন আইডিয়া দিতে পারো?”

“না, না!” আশ্বে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল। “আমি পারি।” কানের কাছ থেকে হাত নামিয়ে ক্রেয়ারের দিকে ফিরলো। গুরুত্বপূর্ণ ভঙ্গিতে ক্রেয়ারকে ক্রম ভাষায় জানাল, ওর তিনটে প্রস্তাব আছে। এবং তিনটি প্রস্তাবই ওর অত্যন্ত বিপদের সম্মুখীন মনে ক’রে পেশ করছে। কারখানাটা রাস্তার বড় কাছে, বড় সন্দেহভাজন। এ-পর্যন্ত ভাল আশ্রয়স্থলের কাজ করেছে বটে কিন্তু যে-কোন মুহূর্তে মরণ-কাঁদে পরিণত হ’তে পারে। তাই ওর প্রথম প্রস্তাব—কারল গ্রামের এমন ক’টি ইচ্ছুক পরিবারকে খুঁজে বের করার চেষ্টা করুক যারা ওদের আশ্রয় দেবে। এবং কাজটা এতুনি করতে হবে—জুরেক যে রাত না হওয়া পর্যন্ত কারলের সঙ্গে দেখা করতে যাবে না, তা চলবে না।

সবচেয়ে নিরাপদ সমাধান ছ'টি গৃহ—ওদের প্রত্যেকের জন্য একটি ক'রে। কিন্তু ধরা যাক একটা মাত্র বাড়ি পাওয়া গেল—তুধু ফ্রেয়ার আর লিনির জন্যে—তাও ভাল, একেবারে কিছুই না পাবার চেয়ে ভাল। সম্ভব হ'লে সন্ধ্যার মুখেই সকলের কারখানা ছেড়ে সরে যাওয়া উচিত। “এবার তাহলে এইটুকু অনুবাদ ক'রে তুলিয়ে দাও।” আলেক্সের কঠে উত্তেজনার তীব্রতা।

কারল ওদের জন্যে বাড়ির খোঁজ করবে এ প্রস্তাব সকলেই বিনা বিলম্বে সমর্থন করল। কিন্তু দিনের আলো থাকতে থাকতেই জুরেকের কারখানা ছেড়ে বের হওয়া নিয়ে তীব্র মতবিরোধ। সবাইকে আশ্বস্ত ক'রে দিয়ে অটো আলেক্সের পক্ষ নিল। জুরেক কিন্তু তীব্র বিরোধিতা করল। এর মতে, তুধু নিজেদের কথা ভাবলেই চলবে না, বন্ধুভাষাপন্ন লোকটির কথাও চিন্তা করতে হবে। অপরিচিত একটা লোক প্রকাশ্য দিবালোকে একশো পঞ্চাশ গজ পথ পায়ে হেঁটে পার হলে কারলের বাড়িতে ঢুকবে, গ্রামের একাধিক ব্যক্তির চোখে পড়তে পারে। এবং এর ফল কি হবে—কউ বলতে পারে না। তাছাড়া ওদের কার্যকলাপে যদি এই প্রমাণ হয় যে ওরা শর্ত অনুযায়ী চলছে না, কারল ভয় পেতে পারে। সব সাহায্য বন্ধ ক'রে দিতে পারে। নরবাট' জুরেকের সমর্থনে দৃঢ়। যুক্তি দেখিয়ে বলল, এই মুহূর্তে যখন রাস্তায় একটিও জার্মান নেই এত আওঙ্কিত হবারও কারণ নেই। আর পাঁচ হ'বলো পরেই তো সঙ্ককার নেমে আসবে।

ভোট নেওয়া হ'ল। লিনি কোন পক্ষেই নেই, অটো দল বদলেছে, একা আলেক্স নিজের বক্তব্যে অনড়। ফ্রেয়ার দেখল আলেক্সের মুখের চেহারা লক্ষ্য ক'রে ওর হাসি পাচ্ছে। ভাবছিল, “তুমি একটু একঙ'য়ে ধরনের, তাই না আলেক্স?”

আলেক্সের বাড়তি প্রস্তাবগুলো একটু কষ্টকল্পিত। জোর দিয়ে বলল, রাস্তার ওপর আবার যদি জার্মানদের দেখা মেলে ওরা যেন কারখানার পিছনের আনালাটা দিয়ে বাইরে ঝাঁপ দেয়, ছুটে চলে যায় বনে এবং যতক্ষণ না পথ পরিষ্কার হচ্ছে ওখানেই থাকে। তা ছাড়া যতদিন না বাড়ির ব্যবস্থা হচ্ছে বনেই রাত কাটানো উচিত। নরমতো দুমজ্ঞ অবস্থাতেই ক'াদে পড়ার সম্ভাবনা আছে।

ক্রেয়ারের অনুবাদ শেষ হলে দীর্ঘহাতী নীরবতা বিরাজ করে। ঘরের মধ্যে গভীর অস্বস্তির ভাব, ওর প্রস্তাবগুলোর শিহনে কিছু পরিমাণ ইন্সপাত-কঠিন যুক্তি যে নেই তাতো নয়। কিছুক্ষণ পরে লিনি একটু হেসে নিরুৎসাহী মতো বলল, “আজ্ঞে, রোগের চাইতে তার চিকিৎসাটা দেখছি আরো ভয়ানক। আমার মতে ঠাণ্ডায় জমে মরার থেকে গা-পরম রেখে গুলি খাওয়া অনেক ভাল।”

আজ্ঞের উত্তর তৈরিই ছিল। দু’রাত আগে বনে যা বরফ ছিল এখন তার গভীরতা আরো অনেক বেড়েছে। কি ভাবে বরফের মধ্যে গর্ত ক’রে ব’সে থাকতে হয় ও দেখিয়ে দেবে। বাতাসের হাত থেকে পুরো অব্যাহতি। ঠাণ্ডা লাগবে কিন্তু জমে যেতে হবে না।

“তুমি হলফ ক’রে বলতে পারো?” নরবাটের প্রশ্নে অবিশ্বাস প্রকট। “এ-বিষয়ে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে কি?”

“সোভিয়েত সৈন্য ওভাবেই থাকে ওত পেতে।” আজ্ঞের শান্ত কণ্ঠের উত্তর।

“আমাদের মতো পোশাক প’রে?”

“না, পরম জামা আরো থাকে।” আজ্ঞে স্বীকার করল। “কিন্তু সঠিক হয় এটা করি যদি।”

অটো হেসে বলল, “আজ রাতে তুমি না হয় তাই ক’রো। সকালে তোমার চেহারা কেমন খোলে আগে দেখি—মানে আদৌ ফিরে আসো কিনা দেখি!”

“আর ক্রেয়ারের পায়ে কি হবে?” লিনি জিজ্ঞেস করল। “সারা রাত ওখানে কাটাবার পর অবস্থাটা কি দাঁড়াবে?”

আজ্ঞে অস্থির হয়ে ওঠে, কমাপ্রার্থীর মতো ক্রেয়ারের দিকে চকিত দৃষ্টি হানে। যন্ত্রণাবিদ্ধ স্বরে বলল, “আঃ—পা’র কথা একেবারে ভুল।” তারপর রাশিয়ানে, “কেমন আছে আজ পা দু’টো?”

“ভেমন ঠাণ্ডা হয়ে নেই কিন্তু সেই ব্যথাটা এখনো আছে।”

“ওটা কিছুদিন থাকতে পারে।” ডুক কুঁচকে ক্রেয়ারের দিকে চেয়ে রইল। “বুঝলে—সমস্যাটা কিন্তু ভয়াবহ। কি যে বলব বুঝতে পারছি না। আবার তোমার ভুয়ার-কত হক এ আমরা চাই না। কিন্তু—” উত্তেজিত ভাবে হাত নাড়ল আজ্ঞে, কথাটা আর শেষ করল না।

ক্লেয়ার শান্ত কণ্ঠে বলল, “ব্যাপারটা এই ভাবে দেখা যেতে পারে—
আমি কয়েক ঘণ্টা বনে কাটাতে পারি কিন্তু তা বলে সারা রাত কিছুতেই
নয়। কাজেই আমাকে খুঁকি নিতে হবেই। তার মানে কিন্তু এই নয়
যে তোমরাও সকলে মিলে—”

“না।” আল্ফ্রে বাধা দিল। “আমি তোমার সঙ্গে থাকবো।”

“আজ্ঞাবী কথা ব'লোনা। তুমি কেন—”

“না।” আল্ফ্রে সেই এক গৌ। “আমি তোমাকে ছেড়ে যাব না
ক্লেয়ার।”

ক্লেয়ারের চোখে জল এসে যায়, আল্ফ্রে দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে
নেয়। “আল্ফ্রে তুমি অবুকের মতো করছো।”

আল্ফ্রে কোমল কণ্ঠে বলল, “আমি কিছুতেই তোমাকে ছেড়ে যাব না।
কিছুতেই না।”

“ওহে, সবাই শোনো আমাকে।” জুরেক ব'লে উঠল। “কেন
আমরা করি না আল্ফ্রে গতকালের প্ল্যান? আমরা রাশি চকিল ঘন্টা
পাহারা, পালা করে। এখান থেকে রাস্তা কত—পাঁচশো মিটার? ধরো
জার্মান রাস্তা ছাড়ে এখানে আসতে। বন কিন্তু কাছে আমাদের—মাত্র
সাত মিটার। জার্মান যদি স্কাউট গাড়ি বা ট্যাঙ্ক চড়ে আসে, যখন এসে
পৌঁছয়, চারধার খুঁজে দ্যাখে, ততক্ষণে আমরা লুকোই নিরাপদে বনের
মধ্যে।”

নরবার্ট হাঁটুর ওপর একটা চাপড় মেরে বলল, “হ্যাঁ, এ-কথার
তবু একটা মানে হয়। দরকার না পড়লে ঠাণ্ডার সঙ্গে যুক্ত হতে হবে না।”

লিনি আনন্দিত ভাবে সাহা দিয়ে বলল, “ঠিক বলেছ। তা আল্ফ্রে,
এ-ব্যাপারে তোমার কোন আপত্তি আছে?”

“না।” আল্ফ্রে যেন এতক্ষণে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো। “বোধহয় এটাই
সর্বশ্রেষ্ঠ।”

“এটা কি তোমার মনের কথা?” ক্লেয়ার ওকে রাশিয়ানে জিজ্ঞেস
করল। “নাকি, আমার জন্তে বলছো?”

আল্ফ্রে হাসল। “ভগবানই কেবল সেকথা বলতে পারে। তবে প্রস্তাবটা
মন্দ নয়।”

অটোর কণ্ঠে গুলির কলক। ঘোষণা করল, “বন্ধগণ! আমি একটা

বাজি ধরছি! গোলাবাড়িতে আজ্ঞার নেবার পরক্ষণ থেকেই আমাদের জাগ্য খুলে গেছে, তাই না? কাজেই আমি তিনে এক বেট্ ধরছি—রাশিয়ানরা এত ভাড়াভাড়ি এখানে পৌঁছে যাবে যে আমাদের আর ছুটে বনে যাবার দরকারই পড়বে না। তিনে এক! কে খেলবে এসো!”

ক্রয়ার হেসে জিজ্ঞেস করল, “তা বেটের মুদ্রাটি কি? বৃদ্ধ শেষ হবার পর মার্কের আর তেমন দামই থাকবে না।”

“কে বলেছে যে মার্কে বেট্ ধরছি? আমাকে কি ক্যাপা ভেবেছো?” অটোর আনন্দিত কণ্ঠের উত্তর। “আমার বেট্ স্নিংজেল্ দিয়ে ডিনার। ভিয়েনায় আমার একটা চেনা রেস্টোরান্ট আছে, সেখানেই কয়সালা হবে। তিনে এক—কি ক্রয়ার, বেট্ ধরবে নাকি?”

ক্রয়ার ঘাড় নাড়ল। “কোনকালেই আমি স্নিংজেল্ পছন্দ করতাম না।”

“কি?” অটো অত্যধিক বিস্ময় প্রকাশ ক’রে চোঁচিয়ে উঠল। “আজ্ঞা ফরাসী তনয়া, এই মুহূর্তে আমি যদি পকেট থেকে তিন দিনের বাসী একটা ঠাণ্ডা স্নিংজেল্ টেনে বার করি—কয়েকটা আরশোলা যার ওপর বসে আছে? হাঃ-হাঃ! এরপরেও কি তুমি খেতে চাইবে না?”

“আমি তোমার হাততক্তু খেয়ে ফেলবো।” ক্রয়ার উত্তর দিল।

পর মুহূর্তেই অশ্বদের দিকে তাকিয়ে ক্রয়ার নিজেকে প্রশ্ন করল, ওরা এমন আকাশ কাটিয়ে হাসছে কেন। ক্রয়ার তো করার মধ্যে একটা লঘু রসিকতা করেছে। তবু গানের আসরের দর্শকদের মতো সকলে হাসির দমকে কেটে পড়ছে। আশ্চর্য! এবং ক্রয়ারও তার ব্যতিক্রম নয়। “এটা বোধহয় স্রেফ বেঁচে থাকার তাগিদেই। বেঁচে থাকা এবং মুক্তির স্বাদ গ্রহণ করা এবং বাড়ির দিকে রওনা হওয়া।”

গোলাবর্ষণ বন্ধ, রাস্তার ওপর একটিও জার্মানকে দেখা যায়নি, বাতাস অবধি নেই। সকালবেলার কলক কলক উদ্বেগ উদ্দীর্ণনের পর এখন মনে হচ্ছে প্রকৃতি ও মানব উভয়েই পরিত্রাস্ত, কিছুক্ষণ শান্তিতে কাটাতে চাইছে। দুপুরের আগেই ওদের শীতল আহাৰ্য ডাকের পালা শুরু হ'ল। মাথার ওপরকার স্লেট পাথর সদৃশ ধূসর মেঘের রালি থিয়েটারের পরদার মতো হ'পালে সরে গেছে, দেখা দিয়েছে উজ্জ্বল সূর্য, নিম্নলঙ্ঘন নীল রঙা এক ক্ষুদ্র পুঙ্খরিণীর মতো। জমাট বাঁধা বরফের বিস্তীর্ণ আবরণ সঙ্গে সঙ্গে কলমল ক'রে ওঠে, কে যেন সারা জায়গাটায় ফালি ফালি কাঁচের টুকরো ছড়িয়ে দিয়েছে। তখনকার মতো জুরেক রাস্তাটার ওপর নজর রাখছিল, সবাইকে ডাক দিল। সকলে জানলার কাছে এসে পাশাপাশি দাঁড়ায়। মুখ চোখে চেয়ে থাকে। এ ওদের আউস্ট্রইংজের প্রাণ অতিষ্ঠকারী নোঙরা শীতকাল নয়, সত্যিকার সৌন্দর্যময় শীতকাল, ছেলেবেলা থেকে যেমনটি দেখে আসতে। তাঁর আবেগপূর্ণ স্মৃতিমহন শুরু হয়ে যায়। বলাবলি করে স্লেড কর্ত্তে কি মজা লাগে, কি মজা লাগে তুষার কেজা আর তুষার মানব গড়তে। আলোচনা করে ক্রিসমাসের আনন্দোৎসবের কথা। ওরা আবেগ বিহীন, এখন আর সেই বিজ্ঞাতিকর, অশ্রুসজল, পথ-সঙ্কানে ব্যাকুল দিনগুলোর কথা মনে পড়ে না। অথচ গত কয়েক বছরের প্রতিটি শীতকালে এই অবাকিত দিনগুলোই ছিল ওদের নিয়ত সঙ্গী। তুষার-জমাট প্রান্তরের ওপরে এই এক টুকরো সূর্য প্রত্যেকের মনে এক ঐচ্ছিকালিক বালাকালের স্মৃতি জাগিয়ে তুলেছে।

দশ মিনিট না যেতেই আবার নেমে এল ধূসর বর্ণ পরলা, সহসা উদ্ভোচিত হয়েছিল আবার সহসাই যবনিকাপাত। কি আপসোস! তবু ওরা হাসতে হাসতেই মাটির ওপর বসে পড়ল। অটো এই উপলক্ষ্যে কাজ গোছাতে চায়। কিসকিস ক'রে ক্রেয়ারকে বলল, গুর চোখ দু'টো এই এখুনি দেখা আকাশটার মতোই গাঢ় নীল। সংযতভাবে ধনুবাদ জানিয়ে ক্রেয়ার অটোর কথা চিন্তা করতে শুরু করল। ভারী লাজুকের মতো করছে অটো, একটা ঘোল বছরের ছেলে যেন এই প্রথম একটি মেয়েকে প্রশংসা জানাচ্ছে। অবশ্য ব্যাপারটা হয়তো ঠিক তাই—পঁয়ত্ৰিশের মতো দেখালেও অটোর বয়স চব্বিশ, ঘোল বললেও ভুল হবে না। যে কোন মানুষের পক্ষেই এই বোঝা অসহনীয়।

আজ্ঞে রূপ ভাষায় কথা শুরু করায় ওর চিন্তায় ছেদ পড়ল। অত্যন্ত কোমল কণ্ঠে বলল, “জানো, এই এখুনি আকাশের যে সুন্দর নীল রঙ দেখলাম, তোমার চোখ দু'টো ঠিক ওই রকম।”

হাসি চাপতে ক্রেয়ারকে রীতিমতো পরিশ্রম করতে হল। কথাটা আজ্ঞে আন্তরিক ভাবেই বলেছে। তাছাড়া ওর প্রতি ক্রেয়ারের অসীম হৃৎকলতা। আঘাত দিয়ে কিছু বলার প্রস্তুতি ওঠে না। তবু এই যমজ প্রশংসা শুনে মনে হচ্ছিল এ-যেন একটা নাটকের ভাঁড়ামি ভরা সংলাপ। লিনি ইতিমধ্যে আমস্টারডামের এক শীতের রাতের কথা পাড়ায় ক্রেয়ার অত্যন্ত কৃতজ্ঞ বোধ করল। এই সুযোগে অন্তরিকে দৃষ্টি ফেরাতে পেরেছে।

“তোমরা ভাবতে পারবে না সে-কি দৃষ্টি।” লিনির গর্বিত কণ্ঠ। “তুমারাজ্জর খালগুলোর ওপর রাস্তার আলো এসে পড়ে, স্বাসরুদ্ধকারী রূপকথার দেশের মতো। আমি কেবল আশায় আশায় আছি কবে আমার জোড়িকে প্রথম টোবোগানে চড়াব। সূর্য ডোবার ঠিক আগে ওকে স্টাড-হাউডারকাডে খালের ধারে নিয়ে যাব। ওখানেই চড়বে। ভারী মজা লাগে আর এত সুন্দর।”

ক্রেয়ারের চেপে রাখা হাসি এবার বহিঃপ্রকাশের অন্ত পথ পেল। “কি ভাল?”

“স্টাড-হাউডারকাডে।”

“কি বর্ষরের মতো ভাষা! এবার বোঝা বুঝে হল্যাও কেন যে-কোন মুহুর্তে সমুদ্রের গ্রাস হ'তে পারে ব'লে সবাই ভয় পায়। ভোদের,

এই হল্যাণ্ডের লোকদের ভাষা, স্বয়ং প্রকৃতিও সহ করতে পারেন না।”

“ওই আইমেন্ট।” লিনি কাজিলের মতো উত্তর দিল। “কিন্তু জিজ্ঞেস করতে পারি কি একজন মার্জিত সুসভ্য করাসী ব্যক্তি দুটির সময় কোথায় বেড়াতে আসে?”

“কেন? ফ্রান্সের দক্ষিণে।”

“ফ্রান্সের দক্ষিণে। তাহলে বাছা হল্যাণ্ডে টিউলিপ ফোটার সময় হ’লেই এত ক্রোক কচকচানি শোনা যায় কেন?”

“সে হয়তো ইংল্যান্ডের লোকদের কীতি।”

“তা তো বলবিই।” মুখে ঘৃণার ভান ফুটিয়ে লিনি অন্যদের দিকে ফেরে। “এই এনার মতে নতর ডামের চার্চের মতো বিস্ময়কর আর কিছু নেই। ভাবো একবার, একটা পুরো খেত দুধের মতো সাদা টিউলিপে একেবারে ছয়লাপ—আর তার ঠিক পাশের খেতটাতেই বেগুনী রঙের টিউলিপ—আর তার পরেরটাতে গোলাপী কিংবা কালো। সত্যি বলছি দম বন্ধ ক’রে দেখার মতো, পৃথিবীর অন্ততম আশ্চর্য।”

“কালো টিউলিপ, সত্যি বলছো কালো?” নরবাট জিজ্ঞেস করল।

“কালো টিউলিপ কখনো দেখিনি।”

“আমাদের ওখানে হয় বইকি। এমন টিউলিপ-ও হয় যেগুলো দেখতে ঠিক অর্কিডের মতো।”

“ভায়োলেটের মতোও দেখতে হয়?” ফ্রেয়ার মধুমাখা কণ্ঠে শুধোল।

“হেসে নে, হেসে নে। কিন্তু একবার বসন্তকালে আমাদের ওখানে বেড়াতে আয়, সুর বদলে যাবে।”

“লিনি, শোন্—”, ফ্রেয়ার বলল। হাসিভরা চোখ। “হল্যাণ্ড আর ফ্রান্সের মধ্যে সত্যিকার তফাতটা তখনতে চাস্? ব্যাপারটা টিউলিপ নিয়ে নয়, নতর ডাম্ বা খালেরও নয়—”

“জানি-জানি।” লিনি বাধা দিল। “প্যারিসের মাথার ওপরে আকাশের সেই অপূর্ব, অপূর্ব আলো। অন্ত কোন শহরে এমনটি নেই। ভগবানের নয়ন থেকে সোজা ভোদের ওপর, করাসীদের ওপর করে পড়ছে।”

“উঁহ, তাও নয়। বলি শোন্—বুদ্ধের আগের কথা, একটা ভীড়ের বাসে চেপে যাচ্ছিলাম। বাসটা হঠাৎ ব্রেক কয়েতেই আমি উঠে পড়ি।

আমার শিখনে এক বহুত্ব ভ্রলোক দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁর ঘাড়। আচ্ছা বলতো, তুই যদি আমস্টারডামে এরকম একটা ঘটনার জড়িয়ে পড়তিস্, পরক্ষণে কি হ'ত?"

"কি আবার হ'ত। লোকটা আমাকে উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করত। আমি বলতাম, 'অত্যন্ত দুঃখিত।' আর লোকটা তখন উত্তর দিত, 'তাতে কি হয়েছে।' "

"ঠিক বলেছিস। কিন্তু আমি যার ঘাড় পড়েছিলাম তিনি ফরাসী ব'লেই আমাকে লক্ষ্য ক'রে মাথার টুপিটা একটু কাত করলেন। তারপর বললেন, 'মাদমোয়েজেল, আমি কিন্তু এতটা আশা করিনি।' "

লিনি শুদ্ধ সকলে হেসে উঠল। লিনি ঠোঁটে ঠোঁট চেপে হেসে স্বীকার করল, "নাঃ—এটা ঠিকট বলেছি। দেখা যাক কি হয়, প্যারিসে যাবার ইচ্ছে তো রয়েছে, আর সেই সঙ্গে তোর সঙ্গে দেখা করারও। আচ্ছা ক্রেয়ার, আমার জন্মে সুদর্শন চেহারার অপেরা কেপ পরা একটা লোক জোগাড় ক'রে দিতে পারবি তো, যে আমার হাতে চুমু খাবে?" লিনি একটা গভীর শ্বাস ফেলল। "এ আমার সারা জীবনের স্বপ্ন।"

"লুক্সেমবার্গের বাগানে যে-কোন সময়েই পায়রাদের দেখা পাওয়া যায়।"

"পায়রা? এটা কি গিগোলোদের ডাক নাম?"

"আরে না। পায়রা এক ধরনের পাখী।"

"সে জানি যে পায়রা এক ধরনের পাখী। কিন্তু এর সঙ্গে আমার হাতে চুমু খাবার লোকের কি সম্পর্ক?"

"এরকম কাউকে যদি নাও পাওয়া যায়, লুক্সেমবার্গে পায়রার অভাব হবে না। একটাকে বেছে নিয়ে আদর করতে পারবি, তোর হাতের ওপর ছোট্ট একটু 'মার্কে' ক'রে দেবে।"

"তুই না।" লিনির উচ্ছ্বসিত হাসি আর ঝামে না। "তোকে চান করানো দরকার। তোর শরীরের ভেতর আর বাইরে দু'ই নোংরা।"

ছেলেদ্বা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে শুরু করলে আন্দ্রে ক্রেয়ারের পাশে এসে দাঁড়াল। নম্রকণ্ঠে ক্রশভাষায় বলল, "জানো, এখন আমার কি ইচ্ছে করছে? ইচ্ছে করছে তুমি যখন চান করবে আমি তোমার পাশে থাকবো, থাকার অধিকার আছে আমার। ভাল বুঝো না। এ শুধু তোমার স্বপ্ন নেবার

অন্তে ভীষণ একটা ইচ্ছে ছাড়া আর কিছু নয়। আমি চাই তুমি কেবল আমার ওপর নির্ভর করো।”

এই নিয়ে আজ হৃদয় হল আলেক্সের কথা শুনে ক্রেয়ারের চোখে জল আসে। ওকে নিয়ে আলেক্সের কি ভীষণ ব্যাকুলতা অথচ এর বদলে ক্রেয়ার ওকে কিছুই দিতে পারেনি। অর্ধেক পিছন ফিরে অশ্রুট কণ্ঠে ক্রেয়ার বলল, “স্বভাব আলেক্স। ভয় নেই, তুল বুকিনি।”

“এখানে মা নেই কিন্তু আলেক্স তো রয়েছে।” আলেক্স হালকা ভাবে গত রাতের কথাগুলোর পুনরাবৃত্তি করল।

ক্রেয়ার পিছন ফিরে আবেগের মাথায় খুলভাবে বলে উঠল, “আলেক্স তুমি শুধু নিজেকে ভোলাছো। আমার এই অশ্রুট দেহ দেখতে তোমার একটুও ভাল লাগবে না। তাছাড়া তুমি যদি দেখ, আমারই দারুণ ঘেন্না করবে। তুমি তো আর আমার মা বা বোন নও। তুমি পুরুষ, তুমি চাইবে একটি স্বাভাবিক নারীকে, প্রেমিকাকে। আমাকে নয়।”

“না ক্রেয়ার, তুমি বুঝতে পারছো না।” আলেক্সের আবেগ-সংযত শান্ত কণ্ঠের উত্তর। “এ যেন আমি বাজনা বাজিয়ে চলেছি আর দেখছি তুমি শুনছো, কিন্তু তোমার কানে কদাচিৎ হৃৎকট্টা ধ্বনি এসে পৌঁছে। আমি বলতে চাইছি যে, এক একটা ক’রে দিন পেরোচ্ছে আর তার সাথে সাথে তোমার দেহ স্বাভাবিক রূপ ধারণ করছে। এই পরিবর্তন আমি যদি স্বপ্নে দেখতে পেতাম আমার আর খুলির সীমা থাকত না। তুমি জিজ্ঞেস করবে কেন? কেননা এখন আমাদের যাই ঘটুক না কেন আমার চোখে তুমি সেই নারী যাকে আমি স্ত্রী হিসাবে পেতে চাই। আর কেনা তার বৌয়ের আদর যত্ন করতে ভালবাসে?”

“ও আলেক্স! আলেক্স!” ক্রেয়ার বলে উঠল। “আলেক্স তুমি আমার চাইতে অনেক এগিয়ে গেছ, তুমি বড্ড সিরিয়াস। এত ভাল নয়।”

“ভাল নয় কেন?” আলেক্স সহজ ভাবে জিজ্ঞেস করল। “আমার তো খুব ভাল লাগে।” আলেক্স ঘর ছেড়ে চলে গেল। দরজাটা টেনে দিয়ে গেছে।

ক্রেয়ার দাঁড়িয়ে থাকে, মনে নানা অনুভূতির তোলপাড়, অশান্ত হৃদয়। আলেক্সের প্রতি মত বিরক্ত বোধ করে তত বা আকর্ষণ। আলেক্সের উৎকণ্ঠা, আলেক্সের চোখের আদরমাথা দৃষ্টি প্রদূষকর। ক্রেয়ার জানে যে আলেক্সের

আকাঙ্ক্ষাপূর্ণ সোহাগময় দৃষ্টি ওর মনের গভীরে কি একটা যেন ছালিয়ে
চুলছে—একটা আদিম আনন্দকে। আবার ভাবে, এমনও হতে পারে মানুষটা
বিকারগ্রস্ত, নিজেরই তাড়নায় অন্ধ। কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না।

২

সবাই চলে যাবার পর মেয়েরা মাথার ক্রমাল খুলে ফেলল। ছেলেদের
সামনে ওরা এ-কাজটি কখনো করেনি, ভবিষ্যতেও করবে না। শেষ যেবার
ওদের মাথায় ক্ষুর বোলালো তবুও তারপর পুরো হুঁসপ্তাহও পেরোয়নি।
সবে মিহি নরম চুলের এক-একটা টুপিতে মাথা ঢাকা পড়েছে। লিনির
তামাটে রঙের চুল আর ক্রেয়ারের গম-রঙা সোনালী। এই এক দিনে কার
চুল কতটা বাড়ল তাই নিয়ে ঠাট্টা করছে হ'লনে, মনে মনে কিন্তু ভারী ব্যস্ত।

“কালকের জুলনায় আজ তোর চুল খানিকটা বেড়েছে দেখছি।” ক্রেয়ার
মন্তব্য করল। “আর এক সপ্তাহ পেরোলেই নির্খাত আমাকে উকুন শিকারে
হাত লাগতে হবে। আমার পিচফলের রেঁয়াগুলোর কি খবর?”

“ভালই—দিন তিনেক বয়সের মুরগীর ছানার গায়ে যেমন গজায়।
আজ্ঞা, ছেলেরা নেড়া হ'লেও তো বেশ আকর্ষণীয় দেখায় অথচ মেয়েদের চুল
না থাকলে যেন মেয়ে-মেয়ে বলে মনেই হয় না। কেন বলতো?”

“কোন চিন্তা নেই। মাথায় ক্রমাল দিয়ে আর ওই জামা চাপিয়ে তোকে
বেশ মেয়ে-মেয়েই লাগে। আর তাছাড়া নরবাট মোটেই তুণু তোর চুলে
হাত দেবে বলে ব্যস্ত হ'নি।”

“কি ক'রে জান্নি? আলেক্স আমার চুল খুব ভালবাসতো, প্রায়ই
চুলে হাত বোলাতো। নিজেই নিজের সূখ্যাতি করছি—আমার খুব সুন্দর চুল
ছিল। ঘন আর লম্বা। বিনুনি ক'রে রাখতাম।”

“জানি। তুই বোধহয় জুলে গেছিস্, তুলসে ওরা তোর চুল কাটেনি।
কিন্তু সত্যি বলছি, তোর এই চেহারাটাই ভাল। তোর খুলির আকারটা
ভারী সুন্দর।”

লিনি অটুহাসিতে ফেটে পড়ল। “ওহে বন্ধু এবার তোমার ধরাচূড়া ত্যাগ
করো। তোমার ঘন-মাতানো দেহটা একবার দেখি। ও হ্যাঁ, একটা কথা
মনে পড়ে গেল। তোর মতো অবস্থায় লোকের যখন ওজন বাড়তে শুরু করে
প্রায়ই দেখা যায় যে একটি নিত্য স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে পেল কিন্তু অল্পটায়

আর যাঁস লাগল না। ইঁা-ইঁা, যার তার কথা নয়, ডাক্তারের মুখে শোন।”

“আমার কি সৌভাগ্য! শহরে বিজ্ঞান দারুণ সমাদর করবে। একটা আটোঁসাঁটো স্কাট পরে সারা প্যারিস ভোলপাড় ক’রে দেবে।”

লিনি মুখ টিপে হাসতে হাসতে ক্লেয়ারের পশ্চাৎক্ষেপে ভিজে অন্তর্ভাস দিয়ে বাড়ি কশাল। “এবার বল—কাল রাত্তিরে তোতে আর আক্ষেতে মিলে কি করলি? এই যে একুশি তোর দিকে তাকিয়ে ছিল—বুকভরা ভালবাসা ফুটে বেরোচ্ছিল।”

“জানি, সেইজগেই তো কেমন যেন লাগছে।” ক্লেয়ারের কথা শুনে শুনে লিনির ঠোঁটে একটা স্নেহের হাসি ফুটে ওঠে। এরমধ্যে একবারই ও ক্লেয়ারের কথায় বাধা দিয়েছে, কোমল কণ্ঠে শুধু বলেছে, “ইঁা, আক্ষে সত্যিই ভারী ভাল।” ক্লেয়ারের বর্ণনাও শেষ হল আর সেইসঙ্গে স্নান-পর্ব। লিনি সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা ও যখন তোকে চুমু খেল কিছু মনে হয়েছিল?”

“দৈহিক ভাবে? না।”

“খারাপ লেগেছিল?”

“একটুও না। কেঁদে ফেলেছিলাম। ওর অন্ত ভারী বাকুল হয়ে পড়ে-ছিলাম।”

“আমি তোর ব্যাপার বুঝছি না। ওকে তোর ভাল লাগে। উত্তেজিত না হ’লেও চুমু খাওয়াটা পছন্দ করাছস্। তাহলে বেচারা যা চাইছিল দিলি না কেন?”

“কারণ পুরো অনুভব শক্তি ফিরে না পাওয়া পর্যন্ত আমি কারুর কাছে ধরা নিতে চাই না। আমারও কতকগুলো নিজস্ব দাবি রয়েছে।”

লিনি পোশাক পরা খামিয়ে সন্ধিৎসু দৃষ্টিতে ক্লেয়ারের দিকে চাইল। “ধনু পিয়ের যদি এখানে থাকতো, তোকে কাছে পেতে চাইতো?”

“লিনি! তুই এরকম একটা কথা আমার বলতে পারলি। তুই এত নিষ্ঠুর হ’লি কি ক’রে?”

“কারণ আমি চাইনা তুই নিজেকে নিজে ভুল বোঝাস। যাকে তোর মনে ধরে তার অন্তে তুই কি করতে পারিস্ আমার জানা।”

“না, দেহগত ব্যাপারে জানিস্ না। আক্ষে আমার স্বামী নয়। তিন

দিনেরও কম আলাপ ওর সাথে—আমি ওর প্রেমে পড়িনি—তোর এ কথা ভাবার কি কারণ যে আমার কর্তব্য হিসাবে এ-কাজটা করতে হবে?”

“আমি মোটেই মনে করি না যে ওর প্রতি তোর কোন কর্তব্য আছে। কিন্তু আমরা কেউই স্বাভাবিক মানুষ ন’ই, আমাদের জীবনও স্বাভাবিক হকে বঁধা নয়। এরকম না চ’লে আমিও নরবার্টকে নিয়ে এখন যেমন চিন্তা করছি করতাম না। তাই আমার মনে হ’চ্ছে যে ব্যাপারটা আলেক্সের সঙ্গে তোর কত দিনের আলাপ তা নিয়ে নয়। ব্যাপার অন্য।”

“যেমন?”

“কাল তুই আমার জিজ্ঞেস করছিলি অন্তঃসত্ত্বা হয়ে পড়ব ব’লে আমি ভয় পাচ্ছি কিনা। আর আজ সেই স্বপ্নটা দেখেছিস। এটাই তোকে খোঁচাচ্ছে, চেরি। পরিণাম কি হবে এই দৃষ্টিভঙ্গি না থাকলে আলেক্সের সঙ্গে তুই এরকম করতিস্ না।”

জুজু কঁচকে ক্রেতার খানিককণ চূপ ক’রে রইল। তারপর অত্যন্ত বিমর্ষভাবে একটু হাসল। “বোধহয় ঠিকই বলেছিস।”

“কিন্তু এ দৃষ্টিভঙ্গির কোন মানেই হয় না। আমাদের দু’জনের কারুর পক্ষেই এখন মা হওয়া সম্ভব নয়।”

“কেন?”

“অতি সহজ ব্যাপার। শুক্র আর ডিম্বাণুর একত্রিত হওয়া দরকার। আমাদের রক্তস্রাব হয়নি কাজেই ডিম্বাণুরও জন্মাদিহীন।”

“মোটেই তা নয়। পরের সপ্তাহ থেকে আমার যদি রক্তস্রাব শুরু হয় তার মানে এই মুহূর্তেই, আমার অজান্তেই একটি ডিম্বাণু প্রস্তুত। অর্থাৎ আমি গর্ভধারণে সক্ষম।”

লিনি হাসে। “একথা কি তুই সত্যিই বিশ্বাস করিস?”

“না, আমার শরীরের যে অবস্থা তাতে মনে হয় সম্ভাবনা খুবই কম। কিন্তু একেবারে অসম্ভব নয়।”

“বেশ তাই যদি মনে করিস্ তো ভয়কে আঁকড়ে ধরেই ব’সে থাক। তবে আমি তোকে একটা নিখরচায় উপদেশ দিচ্ছি—আলেক্সকে সব খুলে বল। ও তোর স্বপ্নটার কথা জানবার জন্যে ভারী উৎসুক হয়ে রয়েছে।”

“আমার বলার ইচ্ছে নেই।”

“কেন?”

“এই কোবিলার সঙ্গে আমি নিজেই নিজের কাছে লজ্জিত।”

“কোবিলার মানে?”

“গর্ভস্ফারের ভয়।”

“হে ভগবান, কি বোকা রে তুই! প্রথম কথা হচ্ছে এ-ভয় চিরকাল স্থায়ী হ’তে পারে না। দ্বিতীয়তঃ, যা ঘটেছে তার ওপর তোর কোন হাত ছিল না। তুই কি মনে করিস্ যে আমরা যাবা ওই নরক থেকে বেরিয়ে এসেছি তাদের মধ্যে এমন একজনকেও খুঁজে পাবি যার পায়ে একটিও কতচিহ্ন নেই? কালকের রাতের ঘটনার পর এখন তুই যদি ওকে সব কথা না জানাস, কেবল কষ্টটো বাধানোই হবে। ওপর ওপর ও হয়তো তোর মন রাখার জন্য অত্যন্ত বিবেচকের মত চলছে, কিন্তু আসলে ও ক্ষুধার্ত, তাকে পেতে চায়। আমরা যে অবস্থায় রয়েছি তাতে এটা সঠিকই অত্যন্ত অস্বাভাবিক যে তুই ওকে বলবি, তোমাকে আমার ভাল লাগে কিন্তু কাছে আসা চলবে না।”

সহসা ক্রান্তিতে ভবে ওঠে ক্রেয়ারের কণ্ঠ। অশ্রুট স্বরে বলে, “আচ্ছা— ভেবে দেখবো’খন। চল আমরা বেরোই, ছেলেরা চান করে নিক্।”

দরজার কাছে এসে লিনি তৃষ্ণার্ত ভাবে মনের বাসনা ব্যক্ত করল। “জানিস্ ক্রেয়ার! হলান্ত হয়তো এতদিনে স্বাধীনতা ফিরে পেয়েছে। আর আমিও হয়তো কিছু দিনের মধ্যেই আবার জোয়িকে দেখবো, হয়তো কয়েক সপ্তাহ পরেই। সত্যি, সেদিনটার কথা ভাবতেও পারছি না! আমার বুকটা বোধহয় আনন্দে খান্-খান্ হয়ে যাবে।” লিনি এবার আচমকা বলে উঠল, “আজ রাত্রিরে নরবার্ট যদি আমায় শিস্ দিয়ে না ডাকে তাহলে ওর সমূহ বিপদ।”

“ভাচ্ মেয়েরা কি ভাবে পুরুষদের ওপর জবরদস্তি করে রে? এ-পর্যন্ত জানবার সুযোগ হয়নি।”

লিনি হাসল। “সেটাই তো এখন ভেবে বার করার চেষ্টা করছি।”

কারখানার প্রধান কক্ষটিতে ঢুকতেই ওরা দেখল জুরেক আশ্রয় আর অটো সিঁড়ির ওপরে ব’সে। “ওহে মহিলাবৃন্দ, আমাদের জন্যে সাবানটার আর কিছু অবশিষ্ট রেখেছো?” অটো বলে উঠল।

ক্রেয়ার একটা মুখভঙ্গি করল। “একটা বিরাট টুকরো রেখেছি। সুগন্ধি সাবান কিন্তু, অসুবিধা হবে না তো?”

“হবে বইকি। সুগন্ধি না হ’লেই ভাল হ’ত।”

জুরেক হাসল। “কেউ দিক্ তোমার ছুকরো সাবান, সারাটা সাবানে
চুমু খাবে, সুন্দরী মেয়ে বোন।”

“হাঃ হাঃ—ঠিক ধরেছে।” জুরের দেহালটার দিকে অটো অঙ্গুলি
নির্দেশ করল। “ওই যে প্রথম হুঁটো জানলা দেখছো, দরকার পড়লে
আমরা ওখান দিয়েই পালাব।”

“ও হুঁটো কেন?”

“এখানে সব জানলারই হুঁটো ক’রে পাঞ্জা। আমরা দেখতে গিয়ে
টের পেলাম যে প্রত্যেকটার বাইরের পাঞ্জাটা ক্রেমের সঙ্গে বরফ জমে
আটকে গেছে। জুরেকের ছেনি আর আমার ছুরি চালিয়ে কয়েকটা খুলতেই
খাম ছুটে গেছে। আবার যাতে না জমে যায় তার জন্যে এবার থেকে
এই ধরো এক খট্টা অন্তর একবার ক’রে পরীক্ষা ক’রে দেখা হবে।”

“জুরে—ছেলেদের দলের জুড়ি নেই।” লিনি উৎসাহিত কণ্ঠে ঘোষণা
করল। “মেয়েদের মাথার কখনোই এসব চিন্তা আসত না।”

“আজ্ঞের অরক্ষনি দাও।” জুরেক বলল। “ও ডাবো।”

আজ্ঞে বাড় নাড়ল। “আরে—আমাদের দেশে এই জানলার আমরা
পরিচিত।”

“হাক্—” অটো ব’লে উঠল, “এবার সেই গরম জলে অনেকক্ষণ ধ’রে
চান।” মুখের কাছে চোঙের মতো ক’রে হুঁহাত তুলে সিঁড়ির দিকে
ফিরে চোঁচিয়ে ডাকল, “এই নরবার্ট—এবার নীচে আসতে পারে।”

লিনি জিজ্ঞেস করল, “ওপরে গেছে কেন?”

“তোমরা যতক্ষণ চান করেছ ও রাত্তার ওপর নজর রেখেছে।”

“এবার কি আমরা নজর রাখবো?”

“তার দরকার নেই। ভেতর থেকেই আমরা পালা ক’রে নজর
রাখতে পারব।”

ছেলেরা ভেতরকার ঘরটার দিকে এগোতে শুরু করতেই আজ্ঞে ক্রল
ভাষায় বলল, “চান ক’রে তোমার গালের রঙ খানিকটা ফিরে এসেছে।
বেশ লাগছে দেখতে।” তারপর লিনিকে বলল, “এখন ম্যাসেজটাই সঠিক,
কেমন?”

“হ্যাঁ, ডাক্তার বাবু।” লিনি মজাদার ভঙ্গিতে উত্তর দিল। আজ্ঞে
চলে যেতেই ক্লোরকে বলল, “স্বামী হিসেবে তোর খুব অনুগত হবে—

কোন সম্ভেদ নেই। এখনই দেখতে পাচ্ছি দীর্ঘকালব্যাপী ক্লেশ শীত-
কালটা তুই ছ' ছ'টা পেটিকোট প'রে কাটাচ্ছিস।”

ক্লেয়ার নাক কুঁচকে বলল, “জ্যোতিষী হিসাবে জীবিকা অর্জনের
চেষ্টা করিস্নি আবার।”

“মনে ক'রিয়ে দিলি—আবার আমাদের জীবিকা-অর্জনের কথা ভাবতে
হবে, ভাই না? তা সেক্রেটারী আর অনুবাদক—” নরবার্ট ওদের ঠিক
ওপরে সিঁড়ির চাতালে এসে দাঁড়াতেই লিনি কথা খামিয়ে দিল।
“ওপরের আবহাওয়া কেমন? রাস্তায় নিশ্চয় লোকজন নেই? না
হ'লে কি আর চৈত্যাতে ছাড়তে।”

“দেখলাম তো কেবল কয়েকটা কাক।”

“এরকম বরফের সময় কাকেরা কি খায়?”

“জানিনা।” ক্লেয়ারের মাথার ওপরকার ধাপটায় নেমে নরবার্ট
যোগ করল, “আর এ নিয়ে মাথাব্যথাও নেই।”

বলার চঙ দেখে লিনির হাসি আর ধরেনা। নরবার্ট যেখানে ছিল
সেখানেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসতে থাকে। তারপর হাসি মিলিয়ে যায়,
চোখে মুখে ফুটে ওঠে কামনা। সঙ্গে সঙ্গে লিনি গম্ভীর হয়ে যায়।
ক্লেয়ার হালফ ক'রে বলতে পারে ওরা দু'জনেই মুহূর্তখানেক না যেতেই
বেমালুম ভুলে বসে যে ক্লেয়ার ওখানে রয়েছে। ওদের চোখে চোখ
জুড়ে গেছে, নিজেরাই ব'কে চলেছে। তারপর নরবার্ট হাত বাড়িয়ে
ধরলে লিনি উঠে দাঁড়ায়। গাল দু'টো রক্তিম, চোখ জ্বলছে। ক্লেয়ারের
সঙ্গে কোন কথা না ব'লে, একবারও না ফিরে তাকিয়ে সোজা সিঁড়ি
বেয়ে ওপরে উঠতে শুরু করে।

ওদের পদধ্বনি শুনতে শুনতে ক্লেয়ারের গলার মধ্যে কি যেন একটা
দলা পাকিয়ে ওঠে। ক্লেয়ার অগ্রাহ্য করার চেষ্টা করে। ওদের পায়ের
শব্দ মিলিয়ে যেতে ক্লেয়ার ব্যাকুল কান্নায় ভেঙে পড়ে, প্রার্থনা জানায়—
লিনি খুশী হ'ক, মধুর হ'য়ে উঠুক সময়টা। তারপরেই প্রাণের গভীর
থেকে এক দমকায় স্মৃতির ঢেউ জাগে—সূর্যস্নাত সেই অপরাহ্নের কথা,
যেদিন ও পিরেরের প্রেমে পড়ল। কোথায় গেল পিরেরের সেই প্রাণাবেগ
আর প্রশান্তি, ওর কোমল হাসি, উষ্ণ গঠ? চিরকালের মতো ওর
কাছ থেকে ছিনিয়ে নিচ্ছে, গুড়ে ছাই হ'য়ে গেছে। পোল্যান্ডের

বাভাস উড়িয়ে নিয়ে গেছে মিহি ভয়। “ওগো পিষের, আমার পিষের।”

৩

ধরধর ক’রে কাঁপতে কাঁপতে হু’জনে সিঁড়ি পেরিয়েছে। কাকর মুখে কথা ছিল না। একতলার মতো দোতলার মাটিতে লাল ইঁটের ওঁড়ো পড়ে নেই। খানিকটা জায়গা ঘিরে ক’টা স্বতন্ত্র কক্ষের রূপ দেওয়া। নরবার্ট এমনি একটার দরজা খুলতেই চোখে পড়ল ছোট একটা ঘর, বোধহয় অফিস ছিল। খট্ট ক’রে দরজা বন্ধ হ’তেই ওরা মুখোমুখি হ’ল। এখনো দূরে দূরে, কেউ কাকর হাত অবধি ধরেনি।

অন্তদের সামনে এবং নিজেদের মধ্যেও ওদের এত দীর্ঘকাল বেআবরু ভাবে কাটাতে হয়েছে যে ক্ষুধা, ভীতি বা অন্য যে কোন ব্যাপারের প্রকাশ ঘোষণার দ্বিধা বোধ করবার কথাই উঠতে পারে না। ক্ষীণ হেসে লিনি ফিস্‌ফিস্‌ ক’রে উঠল। ঠোঁট কাঁপছে। “এত দেরি করলে যে? বুকেতে পারোনি আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা করছি?”

উত্তর দিতে মুহূর্তখানেক সময় নিল নরবার্ট। “আমার ভয় হচ্ছিল।”

“কিসের ভয়?” লিনির অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি নরবার্টের মুখ ঘুরে গেল। আবার কণেকের নীরবতা। “আমার পুরুষত্ব সম্বন্ধে।”

“কেন?”

“কত বছর মেয়েদের সান্নিধ্যে আসিনি।”

হাসতে হাসতে লিনি এগিয়ে আসে। দীপ্ত দৃষ্টি। নরবার্টকে বাহুবন্ধনে বেঁধে ফেলে। ফিস্‌ফিস্‌ ক’রে বলে, “কিন্তু তোমার চেয়ে বেশী পুরুষত্ব আর কার!”

এবার নরবার্টও ওকে জড়িয়ে ধরে। গলা চিরে অবিশ্বাসের অর্ধশ্বুট কান্না বেরিয়ে আসে, ব’লে ওঠে, “সত্যিই তাহলে একটি মেয়েকে পেলাম।”

লিনি ব্যাধিত হয় না। নরবার্ট কি বলতে চায় ঠিকই বুকেছে। উত্তরের বদলে ওর সারা মুখ কোমল চুহনে ভরিয়ে তোলে। তারপর সেই চিরন্তন মধুর ভঙ্গিতে জানায় নরবার্টের তৃষ্ণা ওর ও তৃষ্ণা। নরবার্টকে আদরে আদরে মাতিয়ে তোলে। ওর প্রথম ক্ষুধা’র্ত চুহনেই লিনির মনে এক অদ্ভুতপূর্ব উজ্জ্বলের আগরণ। বিয়ের দিন, স্বামীর বাহুবন্ধনে, এমন কি সন্তান যখন

প্রথম ওর বুকে মুখ বেধেছে তখনও এমন মর্মস্পর্শী প্রগাঢ় উচ্ছ্বাস অনুভব করেনি।

৪

ভেতরের ঘর থেকে বেরিয়ে অটো চোরা দৃষ্টিতে ক্লেয়ারের দিকে চাইল। এ-পাশ ও-পাশ দেখতে দেখতে ক্ষুদ্র পায়ে ক্লেয়ারের কাছে এগিয়ে এল। “আমার ভাগ্য সুপ্রসন্ন, ক্ষুরটা প্রথমেই আমার হাতে পড়ল।” উক্তিটির মধ্যে ওর বর্তমান উৎকর্ষার বিশেষ জানান মেলেনা। একটু ইতস্তত করে এক ডেলা চিনি বার করতে পকেটে একটা হাত পুরল। “আর তিনটে মাত্র আছে—নাও।”

ভেতরে ভেতরে অবস্থিতি বোধ করলেও যন্ত্রবাদ সহকারে ক্লেয়ার গ্রহণ করল।

অটো ঈষৎ জড়ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করল, “লিনি কোথায়?”

ক্লেয়ার কোন কথা বলল না।

“নরবার্টের সঙ্গে তো?” আচমকা হিংস্র বিস্ফোরণ।

এবার ক্লেয়ার ঘাড় নাড়ল। তীব্র করুণা বোধ করল অটোর জন্তে। আশা করেছিল অটো হয়তো আর কথা বাড়াবে না কিন্তু তার পরেও অটো এখন মুখ খুলল, অবাক হল না।

“জানো—সতেরো বছর বয়সে আমি গ্রেপ্তার হয়েছি।” চাপা গুঞ্জন। গ্রেপ্তার কথাটা জিভে জড়িয়ে গেছিল। “কোন সুযোগই পাইনি।” অটো কপকের জন্তে ধামল। তলার চৌকিটা কামড়ে ধরেছে। ক্লেয়ার দেখল ওর কপালে ঘামের আন্তরণ। বেদনা ভরা শ্বাস টানল অটো, ওর উত্তপ্ত চোখ ক্লেয়ারের মুখে কি যেন খোঁজে। “কি ভয়ানক না? আমার অভিলপ্ত জীবনটার দিকে একবার খালি চেয়ে দেখো!” মাথা ঝাঁকিয়ে ভেতরকার ঘরের বন্ধ দরজাটার দিকে চকিতে এক পলক দেখে নিল। “ক্লেয়ার, তুমি আমার সরিয়ে দিও না। প্লিজ—” অটো ওর হাত টেনে নেয়, সংঘমহারা কান্নার স্রোত বহে। “গোলাবাড়িতে আমি তোমার হাতে সসজ্জা করে দিলে তুমি কৈদে কেলেছিলে। বলেছিলে, ‘দু’বছরের মধ্যে এই প্রথম আমরা পুরুষের সহৃদয়তা পেলাম।’ প্লিজ—এবার তুমিও আমার প্রতি সদয় হও। অনেক যন্ত্রণা পেরেছি, আমি তো তখন শিশু, সাত বছর—”

“কিন্তু আমি তা পারিনা।” ক্রেয়ার বলল। অটোর প্রতি শরীর সমবেদনায়। “আমার দিকে তাকিয়ে দাঁখো—আমি তো প্রায় ঘাটের মড়া। দেহে এখনো প্রাণের সাড়া নেই। অটো—এখন আমার পক্ষে কোন পুরুষকেই সঙ্গ করা সম্ভব নয়।”

“না-না, ওকথা বলোনা।” অটো আত্ননাদ ক’রে উঠল। “তুমি একটুও আমার কথা ভাবছ না।” জ্বরগ্রস্তের মতো ও লিনির হাতে চুমু খেতে শুরু করে। তারপর হাত ধ’রে কাছে টেনে আনে। “একবার আমায় চুমু খেতে দাও, হয়তো—”

“মাইরি বলছি মিথ্যে বলিনি।” ক্রেয়ার এক দমকায় বলল। ব্যাপারটা অত্যন্ত পীড়াদায়ক হয়ে ওঠায় এবার ওকে বাধ্য হয়ে অতি ক্রান্ত নিজের সত্য বক্তব্যকেই অতিরঞ্জিত করতে হয়, “আমার স্বামী এখানে থাকলেও আমি পারতাম না। আমি আঘাত পাব অটো, শারীরিক ভাবে এখনো প্রস্তুত নই।”

ধীরে ধীরে ক্রেয়ারকে ও ছেড়ে দিল। কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়াল। ক্রেয়ার বেদনা ক্রমশঃ হৃদয়ে বিস্তৃত দৃষ্টিতে ওর ম্লান মুখের দিকে চেয়ে রইল। ডাবছিল, “অটোকে দেখে পঁয়ত্রিশ বছর বয়স ব’লে ভুল হয় কিন্তু আসলে ও এক হস্তশিল্পী বালক ছাড়া আর কিছুই নয়।”

“কিন্তু এরপর যখন তোমার অনুভূতি ফিরে আসবে?” অটোর আকস্মিক চ্যালেঞ্জ। “তখন কি হবে? আর তার হয়তো বেশী দেরিও নেই।”

“দেখা যাক কি হয়।”

অটোর চোখ জ্বলে উঠল। “তাহলে তুনে রাখো, আঙ্গুরকে প্রায় দেওয়া চলবে না। দিতে হবে আমাকে, আমাকেই।”

“শোনো অটো, আমাদের যে কখন কি হয় তা কেউ বলতে পারে না।”

“যা বলছি শোনো!” অটোর উগ্ৰস্ত কণ্ঠ। “প্রথমে জুরেক একটো মেয়েকে ম্যানেজ করল, এবার নরবার্ট। তুমি কি ভেবেছো আমি চুপ’টি ক’রে মেনে নেব তোমার আর আঙ্গুর—?” ওর মুখ কুঁচকে উঠল। “আমি ওকে প্রথমেই খুন করবো।”

অত্যন্ত একটা জোর স্বাস টেনে ক্রেয়ার সিঁড়ি থেকে লাফিয়ে উঠল “মানে?”

“আমি তোমার সাবধান ক’রে দিচ্ছি, আমার সঙ্গে ওরকম কিছু ক’রো না! এতগুলো বছর এভাবে কাটানোর পর—”

“ওদের পালায় পড়ে তুমিও নাজি হ’লে নাকি?” বস্তুর মতো ক্রেয়ার বাধা দিল। “বহু হত্যাই তো দেখলে। নাকি, এ-কাজটা তোমার বেশ মনে ধরে?”

অটো রাগত দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে থাকে। লাল হ’য়ে উঠেছে। “ঝামেলা হওয়া না-হওয়া সবটাই তোমার ওপর নির্ভর করছে। সেই যদি কাউকে কাছে ডাকো, আমাকেই ডাকতে হবে।”

বিতৃষ্ণা আর ঘৃণার দৃষ্টিতে ক্রেয়ার ওর দিকে চেয়ে থাকে। শেষপর্যন্ত মুহূর্তকাল পূর্বের একটা কথা স্মরণে পড়ায় খানিক ধাক্কা হয়। মনে মনে আওড়ায়, “এক হতভাগা বালক ছাড়া আর কি, যদিও দেখে বছর পঁয়ত্রিশ বয়স ব’লে ভুল হয়।” ক্রেয়ার ব’সে পড়ল। ধীরে ধীরে কটু স্বরে অটোর সঙ্গে কথা বলতে শুরু করল। অটোর রক্তিম মুখের ওপর দৃষ্টি নিবন্ধ। “কেমন সাজা কমরেডের মতো আমরা দিনগুলো একসাথে কাটাচ্ছিলাম বলতো! এক এক জন এক এক দেশের লোক অথচ ভাই বোনের মতোই ছিলাম। কোন পক্ষপাতিত্ব বা বোকামি করিনি। নাজির মা-মা করেছে আমাদের উচিত তার প্রতিটি ঘৃণা করা। কিন্তু দ্যাখো, এখন তুমি ঠিক নাজিদের মতো খুন করার কথা বলছো।”

নাজি নামক তুম্বা অটোকে পীড়িত করে, আধো ক্ষমাপ্রার্থনার ভঙ্গিতে বলে, “সত্যিই ক্লি আর তাই বলেছি।”

“তাছাড়া ক্যাপোদের মতোই তুমি মেয়েদের ম্যানেজ করার কথা বলছো। একটা কথা বলি শোনো! একটা চক্রনি কি একটা আয়না বা একটা সাবানের টুকরো—আউস্টাইনজে আমরা এইসব ম্যানেজ করেছি। কিন্তু লিনি আর আমি সাবানের টুকরো নই। আমরা নিজেরাই ধরা দেবো—যদি ইচ্ছে থাকে—আর যাকে চাই শুধু তারই কাছে। অস্ত্র কারুর সাধ্য নেই আমাদের ম্যানেজ করে।”

“ক্রেয়ার, ও শুধু কথার কথা।” অটো নিজের দোষ ঢাকতে চাইল।

“না, শুধু তা নয়।”

ভেতরকার ঘরের দরজাটা খুলে জুরেক সেরিয়ে এস। অটো ওর পায়ের দল পায়েনি, হতলাগ্রস্তের মতো বলল, “তুমি এখন আমায় ঘৃণা করছো

কিন্তু আমি তা চাই না। আমি কি আর সত্যিই খুন করার কথা বলেছি ? আমি এখন প্রকৃতিস্থ ন'ই। মুক্তি পেয়ে আমার যেন কি হয়েছে। আর যেন কোন বাঁধন মানতে পারছি না। হঠাৎ আমি সব কিছু চাইতে—” জুরেক কাছে আসতেই অটো শুরু হয়ে গেল।

“নরবাট’ কোথায়—ও আজ চান চায় না?” কশেক পরেই জুরেকের চোখ দেখে বোকা গেল ও ব্যাপারটা আন্দাজ করেছে। ক্রেয়ারকে ছেড়ে এবার অটোর ওপর জুরেকের দৃষ্টি পড়ল। বলল, “আমার মনে হয় গিয়ে দেখা ভাল জানল। আবার জমে যায় কিনা।” জুরেক সরে গেল।

অটো ফিসফিস ক’রে উঠল, “ক্রেয়ার তুমি আমায় ঘৃণা করেনা। প্লিজ।”

“কিন্তু তুমিই তো বাধ্য করছ।”

“জুরেককে বোধহয় সাহায্য করা প্রয়োজন।” অফুটস্বরে উচ্চারণ করে শিখন ফিরল। ক্রেয়ারকে কিছু বলার সুযোগই দিল না, পকেটে হাত ঢুকিয়ে দু’ ডেলা চিনি বার করে ওর কোলের ওপর ফেলে দিল। ত্বরিতে সরে গেল।

ওর ছেলেমানুষি ভাব দেখে ক্রেয়ারের হাসতে ইচ্ছে যায় কিন্তু পারে না। ক্রোধে আর আশঙ্কায় ধর ধর ক’রে কাঁপে। মানসচক্ষে আবার ভেসে ওঠে অটোর সেই বগু দৃষ্টি, কুৎসিত মুখাবয়ব। ওর ক্ষমা প্রার্থনা অসার। ওর কাছে ছুরি আছে—ও সাত বছর ধরে প্রতিদিন হত্যাকাণ্ড দেখে আসছে—মুক্তি পেয়ে এখন ওর মনে আর কোন বাঁধন না মানার ভাব। সবই ক্রেয়ার বোঝে এবং খুব ভালভাবেই। আর আতঙ্কের কারণই তো তাই।

৫

“কি হ’ল ? কিছু বলছো না কেন ?” নরবাট’ উদ্বিগ্নভাবে কিছুক্ষণ ধরে একই প্রশ্ন ক’রে চলেছে। “আমি কি তোমায় আঘাত দিলাম ? তাহলে কাঁদছো কেন ?”

এই যেন প্রথম ওর কথা শুনে পেয়ে লিনি ঘাড় নাড়ল। দু’চার বার কঁপে উঠে তারপর চোখের পাতা খুলল। ঠোঁটে হাসি দেখা দিল, তারপর মিলিয়ে গেল, আবার দেখা দিল। একটা শ্বাস ফেলে লিনি ওকে একেবারে জাপটে ধরল। এখনো চোখ দিয়ে জল পড়ছে। কিছু একটা বলার আন্তরিক ভাগিদে ঠোঁট কাঁপে কিন্তু কোন কথা বেরোয় না। শেষে

বিড়বিড় করে বলল, “হে ভগবান।” তারপর একটু বাদে, “না, কোন কষ্ট দাওনি।” আর সর্বশেষ, “কিন্তু না, নরবার্ট, তুমি শুধু আমার দেহটাকেই ভালবাসনি। তুমি ভালবেসেছ আমার বেআবরু হৃদয়টা। তুমি যখন আমার সব উজাড় ক’রে দিচ্ছিলে মনে হ’চ্ছিল যতঃ জীবনই বুঝি আমার চুমু খাচ্ছে।” লিনি আবার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে শুরু করে। “হে ভগবান। কি অপূর্বই না পুরুষ ও প্রকৃতির মিলন।”

৬

“ভাবছি, এখন যদি তুমি নিজের মুখটা একবার দেখতে পেতে খুব ভাল হ’ত।” লিনি অশ্রুটপ্পরে বলল। ঘরটা অত্যন্ত ঠাণ্ডা তাই হ’জনেই পোশাক প’রে নিয়েছে। কিন্তু এখনো পরস্পরকে আঁঁড়েপৃষ্ঠে জড়িয়ে শুয়ে। কথা বলছে আর অপরিতৃপ্ত আনন্দে ওদের হাত ও চোখ দু’টো একে অপরকে আদর জানাচ্ছে। মাঝে মাঝে বহুদূর থেকে ভেসে আসছে কামানোর শব্দ। কিন্তু ওদের কানেই ঢুকছে না।

“কেন?”

“ভারী কোমল দেখাচ্ছে। আমি তোমাকে সবসময় এই রকমই দেখতে চাই। আজ সকালে তোমার মুখের চেহারা দেখে ভয় পেয়ে গেছিলাম।”

“ঠাট্টা করছো?”

“না। আন্তের সঙ্গে অটোর যখন কগড়া হজিল আর আমরা ভেবে পাচ্ছিলাম না কি করব, তোমার মুখটা এক টুকরো ইম্পাত হয়ে উঠেছিল।”

“তাই নাকি? এসব কথা নিজে থেকে কেউ বুঝতে পারে না।”

“এবার কিন্তু ধরতে পেরেছি, ওটা নরবার্টের মুখ নয়, গত বারো বছরের মুখ।” একটা শ্বাস ফেলে লিনি ওর গালে হাত বুলায়। “সত্যি, কিনা তোমাকে সহ্য করতে হয়েছে। আমি তোমার সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানি না, কিন্তু এটা বলতে পারি যে তুমি একটা অপূর্ব মানুষ।”

নরবার্ট লিনির গলার উষ্ণতায় নিজের মুখ চেপে ধরল। “না, আমার সম্বন্ধে ও ভুল ক’বোনা।”

“তোমাকে যেরকম দেখছি তাতে ভুল করার কথা উঠতেই পারে না। তুমি কি ভেবেছো যে অনেক দীর্ঘ-মিষ্টাদী বন্দীদের কেমন অধঃপতন হয়েছে তা আমি জানিনা? ছিল রাজনৈতিক বন্দী, শেষে বর্বর।”

একটু হেসে নরবার্ট বলল, “বেল—আমি না হয় অপূর্ব। এবার একটা কথা বলি। জানো, প্রথম থেকেই তোমাকে আমার ভাল লেগেছে। এক একটা ঘন্টা পেরিয়েছে আর ভাল লাগার মাত্রাও বেড়েছে। কিন্তু তুমি আমার সম্বন্ধে কি ভাবছিলে ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি।”

“তুমি কি অন্ধ?”

“আমি নিশ্চিত জিলাম না। ভাবছিলাম, দেখে মনে হয় আমাকে ওর ভাল লাগে। কিন্তু শেষপর্যন্ত কথাটা যখন ওই পর্যায়ে পৌঁছবে ও হয়তো একজন জার্মান ওকে ছোঁবে মনে ক’রেই শিউরে উঠবে।”

“এই ব্যাপার!” লিনির কণ্ঠে উচ্চাস। “তাহলে তোমার দৃষ্টিভঙ্গির কারণ পুরুষ-ইত্যাদি ছিলনা?”

“তাও খানিকটা ছিল। একটু সঙ্গে দু’টোই।”

লিনি কণেকের অশ্রু ওর দিকে গভীর ভাবে চেয়ে রইল। “যতটু তোমার কথা জানতি, ততটু তোমাকে ভাল লাগছে। কিন্তু নাজিদের পাপের বোঝা তুমি কেন নিজের ঘাড়ে চাপাচ্ছ?”

“চাপাচ্ছি না তো। কিন্তু যা ঘটে গেল তারপর এটা খুবই স্বাভাবিক যে একজন জার্মান চোখে পড়লেই যে-কোন ইহুদী ভাবতে শুরু করবে, ‘লোকটি ইহুদী বিদ্বেষী নাকি?’ তুমি কি আমার সম্বন্ধে কিছু ভাব নি?”

“না।” লিনি ওকে তিরিতে চুপন করল।

“না কেন?”

“প্রথম থেকেই সব বুঝতে পেরেছিলাম। আমার জামায় যেমন ইহুদী মার্কাস ত্রিভুজ আটকানো ছিল তেমনি আমার চোখটাও খোলা ছিল। তথ্য তাই নয়, আরো কিছু কিছু কথা জানি। এই যেমন, ক্যাসিবাদের প্রথম বলি তোমাদেরই মতো জার্মানরা। তোমার বাজ্জটা চোখে পড়া মাত্র প্রকৃত আমার মন ভ’রে উঠেছিল।”

“পৃথিবী যদি স্মরণ রাখে তবেই তো।” নরবার্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অক্ষুট কণ্ঠে বলল। “আমার খালি মনে পড়ছে সেই অযুত অযুত লোকের কথা, যারা ডাঙাউ আর বুখেনভাল্ডে প্রাণ হারিয়েছেন, যাদের প্রত্যেকে মানুষ হিসেবে অপূর্ব। তাবলে তুমি আমায় যা ঠাউরেছো আমি মোটেই সে জাতের ন’ই। বীর তাঁদেরই বলবো যারা বেআইনী কাজে হাত

দিয়েছিলেন। হয়তো আমিও শেষপর্যন্ত তাই করতাম, আবার নাও করতে পারতাম। সিদ্ধান্ত নেবার আর সময় পাইনি।”

“কেন? রাজনৈতিক কারণেই তো তুমি বন্দী হয়েছিলে?”

“তা ঠিক, তবে সেটা নেহাতই পাকিস্তানে।”

“বলো না, শুনি।”

“কেন বলবো? না তুমিই তো তুমি আমার প্রশংসা করছো। এখন সত্যিকথাটা শুনে যদি আমাকে ছেড়ে অটো বা অ্যাম্বুলেন্সের প্রতি সদয় ভাব পড়ে?”

আলতো ডাবে লিনি ওর গালে চড় মারল। “তুমি বড় বাজে ঠাট্টা করো। নাও—এবার বলো।”

“রাইখ্‌স্‌টাগ্‌ অগ্নিকাণ্ডের কয়েকদিন পরে আমার এক জমিক বন্ধু বিপদে পড়ে। আমি ওর সম্বন্ধে কিছুই জানতাম না। একসঙ্গে কয়েকটা কাজ করার সুত্রে আলাপ হয়েছিল। সেদিন ও আমাদের বাড়ির উল্টো দিক ধরে রাস্তা দিয়ে পাগলের মতো ছুটে যাচ্ছিল, মাথার একটা ক্ষতস্থান থেকে ঝরঝর করে রক্ত পড়ছিল। এই দেখে আমি ওকে চৌঁচিয়ে ডাকি। ও আমার কাছে ছুটে এসে একটা লুকোবার জায়গা দেবার জন্যে অনুরোধ করে—খয়েরীজামারা ওর পিছু নিয়েছিল। আমি আমাদের বাসাবাড়ির সামনেই জিলাম, বাড়ির মেয়েরা সবাই বাইরে। ওরা যদি বাইরে না থাকতো তাহলে আমি হয়তো ইতস্তত করতাম। ওর হাত ধরে একছুটে আমি নিজের ফ্ল্যাটে চলে গেলাম। নিশ্চয় কেউ না কেউ আমাদের দেখতে পেয়ে খয়েরীজামাদের ব’লে দিয়েছিল, আর নয়তো ওরা নিজেরাই এত কাছে এসে পড়েছিল যে বুঝতে পেরেছিল কার্ল কোন একটা বাড়ির মধ্যে ঢুকেছে। কয়েকটা রাস্তা ঘিরে ওরা প্রত্যেকটা ফ্ল্যাটে তল্লাশি চালাল। পরে জানা গেল কার্ল রস্টকের কমিউনিস্ট পার্টির এক গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি। কাজেই আমাকেও ওর গুরুত্বপূর্ণ ব’লে ধরে নিল। এই তো ব্যাপার।”

“কিন্তু এটাকে কোন মতেই পাকিস্তানে পড়া বলা যায় না। তুমি ইচ্ছে করলেই ওকে আশ্রয় নাও দিতে পারতে। অনেকেই হয়তো তাই করতো।”

“জানি। কিন্তু লোকে উত্তেজনার মাথায় এমন অনেক কাজই করে—”

“কিন্তু সেটাও কম নয়!” লিনি বাধা দিয়ে বলল। “এর থেকেই একজনের স্বরূপ ধরা পড়ে।”

নরবার্ট ওর কপালে ঠোঁট চেপে ধরল। “সে তুমি যাই ভাবো আমি কিছু চাই না। আমার সম্বন্ধে তুমি একটা ভুল ধারণা পোষণ কর। আমি ছিলাম এক শিক্ষানবীশ অশিক্ষিত ছুতোর। প্রধান চিন্তা ছিল টাকা। ট্রেড ইউনিয়নের মিটিঙেও কদাচিৎ গেছি। যোকোই তো, সেসময় একজন জমিকের পক্ষে কিছু রোজগার করা কি দুঃস্বপ্ন ছিল। আমার মা, আমার বোন, আমার স্ত্রী সবাইকার ভার আমার ওপর। সারা মাসে হয়তো এক সপ্তাহের কাজ পেলাম। যত্নপাতি হাতে করে দরকার দরজায় ঘুরেছি, যদি একটা চেয়ার বা টেবিল সারাবার থাকে। কাজেই তখন রাজনীতির কথা ভাবিনি। হিটলারের ঠেঙাড়ে বাহিনীর ব্যাপারটা আদৌ ভালোচোখে দেখিনি, কিন্তু ওই পর্যন্তই, বিশেষ কিছুই বুঝতাম না। বুঝতে শুরু করলাম ডাচাউয়ে আসার পর।”

নরবার্টের গায়ে ওপর ভর রেখে লিনি তীব্র চুপন করল। খানিকক্ষণ হুঁজনেই চুপ। তারপর শ্বাস ফেলে লিনি জিজ্ঞেস করল, “তোমার বাড়ির লোকদের কি খবর?”

“আমার স্ত্রী বিবাহ-বিচ্ছেদ করেছে।”

“সেকি।”

“ওকে আমি খুব দোষ দিই না। আমাদের সম্পর্কটা আগেও তেমন ভাল ছিলনা। তাছাড়া কেউ গ্রেপ্তার হ’লে নাজিরা তার পরিবারের লোকদের দারুণ অসুবিধায় ফেলতো।”

“তোমার মা আর বোন?”

“যুদ্ধ শুরু হবার কিছুদিন পর থেকে তাদের আর কোন খবর পাইনি। শুনেছি রন্টকে খুব বোমা পড়েছে।”

মুহূর্তের নীরবতা। “বাইরে অন্ধকার হ’য়ে আসছে।”

“সত্যি? সময়কে একই জায়গায় ধ’রে রাখতে পারলে বেশ হ’ত। শ্রেক একশ’ বছর এখানে তোমার সঙ্গে শুয়েই কাটিয়ে দিতাম। আচ্ছা সোনা, তোমার কি রঙের চুল?”

“লালচে ধরণের ঝেয়রি।”

“কতটা গজিয়েছে?”

“তোমার চেয়ে কমই।”

“দেখি না।”

“উঁহ। আগে মেয়েদের মতো বেড়ে উঠুক, তারপর।”

“আমি যদি চোখ বুজে থাকি তাহলে ছুঁতে দেবে?”

“প্রতিজ্ঞা করছো চোখ খুলবে না?”

“করছি।”

“সারাক্ষণ আমাকে চুমু খেতে হবে কিন্তু, তবে তো বুঝতে পারবো যে দেখছ না।”

নরবার্ট হাসল। “শুরুষদের তুমি খুব একটা বিশ্বাস করো না, ঠিক বলিনি?”

“তা নয়, কিন্তু—”

নরবার্টের মুখে ওর মুখ ঢাকা পড়ল। লিনি মাথার ক্রমালটা পিছনে ঠেলে দিল। নরবার্টের আঙুল রেশমী মাথা স্পর্শ করল। আদর ক’রে হাত বুলোয়। একটু বাদে নরবার্ট ক্রমালটাকে ব্রহ্মানে টেনে দিল।

“ওরে লোভী—তোমার এবারের চুমুটা মনে হ’চ্ছে আগেরটার চেয়ে কোন অংশে কম নয়। কি ব্যাপার বলতো?” লিনি উচ্ছ্বসিত।

“কি নরম চুল তোমার।” নরবার্ট ওর ব্লাউজের বোতাম খুলতে শুরু করে। “তুমি না হয়ে অন্য কোন মেয়েও তো আমার কাছে আসতে পারতো, ভাগিস্ তোমাকে পেয়েছি। আমার আনন্দ আর ধরছে না। লিনি, তোমাকে আমার দারুণ লাগে—দারুণ!”

“তোমাকেও আমি প্রচণ্ড ভালবাসি নরবার্ট। শুধু যদি শারীরিক ভাবে স্বাভাবিক হ’তে পারতাম। আমার মুখখানা কোন কালেই স্নান ছিল না, কিন্তু চেহারাটা ভালই ছিল।”

নরবার্ট শান্ত কণ্ঠে বলল, “ও সব ভেবো না। তোমাকে যেরকম পেয়েছি তাই আমার কাছে রহ্ন।”

“সত্যি কি আনন্দ!” লিনির অশ্রুট কণ্ঠ। “আবার ওমনি ক’রে চুমু খাও নরবার্ট। না-না, দাঁড়াও! আগে আমি—একটু এদিকে ফেরো—হ্যাঁ। নরবার্ট, সোনা আমার।”

আবার ধানিকন্ধের অন্তে এই ফাঁকা ঘরে ওরা সূর্য আর নক্ষত্রের,

আকাশ ও পৃথিবীর কতৃৎতার ফিরে পেল। ফিরে পেল সবই, বায়ু পড়ল কেবল ওদের ভবিষ্যতের কথা। এবং এই ভবিষ্যতের কথা এমনই একটা প্রসঙ্গ যে কেউই তার উল্লেখ করল না।

৭

ক্রেয়ার এক ফাঁকে উদ্বিগ্ন ভাবে আলোকের চটপট আনিয়ে দিচ্ছে, “অটো সম্বন্ধে সাবধান। আমার সঙ্গে চুপচুপি কথা বলোনা। আজ রাতে পাহারায় থেকে, আমি আসব।”

আলোকের দাঁড় নেড়েছিল। সম্ভব হয়ে গেছে। তারপর বেশ কয়েক-ঘণ্টা ঘরে নিজের “চেলো” নিয়ে নিমগ্ন থাকার ভান করতে কিন্তু ক্রেয়ার দেখেছে ও একবারও অটোর দিকে পিছন ফিরে বসেনি। ক্রেয়ার নীচে কবুল মুক্তি দিয়ে দুমোবার ভান করেছে।

সেই পীড়াদায়ক সাংসারিকারের পর অটো আর ওর সঙ্গে কথা বলেনি। আলোকে অগ্রাহ্য করতে, জ্বালোকের সঙ্গেও কথা বলেনি। বললেই চলে। চিন্তামগ্ন, ভীতিপ্রদভাবে উৎকণ্ঠিত, জানলার সামনে পাখচারি করেছে। ক্রেয়ার একাধিক বার লক্ষ্য করেছে নীরব আত্মভাষণে ওর ঠোঁট কীপে উঠছে, থেকে থেকে বিচলিত ভঙ্গিতে একটা চাত্ত অঙ্গহীন হয়ে উঠছে।

সন্ধ্যা হয়ে এলে জ্বালোক কারলের বাড়ির দিকে রওনা দেয়। ক্রেয়ারের উত্তেজনা অকস্মাৎ তীব্র রূপ পরিগ্রহ করে। কিন্তু একটু পরেই উদ্বিগ্নভাবটা প্রশমিত হয়। অটো যথাপূর্ব পাখচারি করেছে, আগের যতটাই আলোকের দিকে বিশেষ কোন নজর নেই। ক্রেয়ারের এবার মনে হ’ল অটো খুব সম্ভবত ল’নি আর নরবাটের কথাটা চিন্তা করেছে। ক্রেয়ারেরও তো একই চিন্তা এবং ক্রমেই তা বাড়ছে।

এবার ক্রেয়ার টের পাচ্ছে এরকম খুল ভাবে নিজের অক্ষমতার সম্মুখীন হওয়া কি অসম্ভবিকর। ল’নির কথা ভেবে খুব আনন্দ হচ্ছে, আবার সেই সঙ্গে মনে হচ্ছে কে যেন ওকে ক্ষত বিক্ষত করে দিচ্ছে। একটু আগের ক্রেয়ার ভাবতে পারেনি যে নিজের শারীরিক অবস্থার নকশা সমস্যা ও নিজের ওপর এত শাস্ত হয়ে উঠবে, এমন অকস্মাৎ বিস্ফোরণ ঘটবে সর্বগ্রাসী কামনার। অটোর ভীতিপ্রদর্শন সঙ্কেত কল্পনার আল বুন চলে : আলোকের সঙ্গে ও একা রয়েছে। কোন

ভয় পাচ্ছে না। দীর্ঘকাল পরে এই প্রথম হু'লনে আবেগমন্দির মিলনের পরম উল্লাসের স্বাদ নিচ্ছে। নিজের দেহের ওপর রাগ ধরে ক্রেয়ারের, প্রচণ্ড রাগ। বস্তুতঃ স্বীকার করছে না নেইটা। প্রাণ ফিরে আসছে না।

ক্রেয়ারকে অবাক ক'রে দিয়ে এক খন্টার মধ্যেই জুরেক ফিরে এল। ক্রেয়ার উঠে বসল, অটোর সৌজনে হাই তুলে খবর জিজ্ঞেস করল।

“তোমার ক্ষেত্রে তরুণী রবারের জুতো পাই। মনে হয় লাগে ঠিক। আজ রাত্তিরে কটি পাই না, কিন্তু পেঁয়াজ আর আলুর কোল, ওলকপি আর—বলতো কি? জোসিয়ার কাছে ছোট সাবান টুকরো।”

অটোর বিচলিত কণ্ঠের হাসি শোনা গেল। “তোমায় পেয়ে ও নিশ্চয় কেনে গেছে। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলে যে?”

জুরেক আপসোসের ভাব করল। “একেবারে শণির ভাগ্য। জোসিয়ার অসুখ। জ্বর হয়েছে, কাশি।”

“বেচার।” ক্রেয়ার অনুচ্চকণ্ঠে বলল।

অটোর পেটফাটা হাসি। “একটা দিন তোমার সঙ্গে কাটিয়েই মেয়েটা অসুখ হয়ে পড়ল। কি কান্ড।”

ইতিমধ্যে আল্লে ওর বোর্ডিং একপাশে রেখে দিয়েছে। অধৈর্য হয়ে বলল, “এবার বলো—বাড়ির কথা—কি কারেন বল?”

জুরেক অসহায়ের ভাব দেখাল। “আজ রাতে ও জিজ্ঞেস করে। কিন্তু ওর মনে হয় উত্তর না হবে।”

আল্লে বিড়বিড় ক'রে রাশিয়ানে একটা মুখ খারাপ করল। “কেন?”

“আমাদের কোন কাগজ নেই। জার্মান আসে যদি, সবাইকার কাছে চাটবে পালপোট’ দেখতে ওবা গুলি করে যে পরিবার আমাদের লুকোয়।”

আল্লে আবার গালি দিল। “খুব খারাপ এটা।”

“এবার খাটী তাতলে আমরা?” জুরেক বলে উঠল। “ভারশর অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই ক্রেয়ারের কাছে জানতে চাইল, “আমরা নরবার্ট’ আর লি’নকে ডাকি, সেটা ভাল না কি?”

ক্রেয়ার মুহূর্তখানেক চিন্তা করল। “না। ওদের যখন মনে হবে নিজেরাই নেমে আসবে।”

চাষচেষ্টা ক'রে ঝোল ভাগ করতে করতে জুরেক প্রসন্ন করল, “খুব খারাপ বলে কেন আল্পে ? বনে পালাবার পথ আমাদের রয়েছে—”

“তুমি অনুবাদ ক'রে দেবে, কেমন?” আল্পে কিষ্কিং আনুষ্ঠানিক ভঙ্গিতে ক্রেয়ারকে বলল। আল্পে বোঝায় ওর আশা ছিল ওদের নিকটবর্তী সোভিয়েত বাহিনী শত্রুর শেষ প্রতিরোধ ভেঙে ঢুকে পড়বে। কিন্তু যাক দুপুরের পর থেকে এদিকের যুদ্ধক্ষেত্র শান্ত। যেসব কামানের আওয়াজ কানে আসছে, সবই অনেক দূর থেকে—আন্দাজ পাঁচিশ কিলো-মিটারের মতো। এটা যদি ওই অঞ্চলের একটা সাময়িক অচল অবস্থার ইঙ্গিত হয়, তাহলে ওদের ধরা পড়ার সম্ভাবনা খুব বেশী।

ক্রেয়ার অনুবাদ ক'রে শোনালে, অটো তিস্ত মন্তব্য করল, “কিন্তু আমরা তার কি করতে পারি, নাকি পারি কিছু?”

“তাই ভাবছি।” আল্পে বলল।

“দুর্দান্ত। তোমার উর্বর মস্তিষ্ক যদি কিছু উদ্ভাবন করতে পারে আমাদের জাতিও। কিন্তু যতক্ষণ না তা হচ্ছে কি হবে কি হবে ক'রে তোমার ওই ঘান-ঘানানি বন্ধ রাখলে কি ভাল হত না? তোমার বাক্য শুনে লাভের মধ্যে এই দারুণ ঝোলটাও এখন তেঁতো ঠেকছে।”

আল্পে উত্তর দিল না।

এই প্রথম ওরা নিঃশব্দে আহার সারল।

তিন সন্ধ্যাসী

১

ওদের খাওয়া শেষ হবার একটু পরে লিনি ও নরবার্ট হাজির হল। লিনির প্রথম উচ্চারিত কথাগুলোর মধ্যে অমার্জিত উল্লাসের এমন অভিযুক্তি যে অটো পর্যন্ত না হেসে পারে না, ঘরের খমখমে আবহাওয়া হাল্কা হতে শুরু করে।

বুদবুদের মতো লিনির মুখে হাসি ফোটে, ঘোষণা করে, “আমাকে দেখে কারুর যদি মনে হয় যে আমি হাঁটছি, তাহলে তার চোখের ডাক্তার দেখাতে যাওয়া উচিত। আমি হাওয়ায় ভাসছি এবং ইহার দ্বারা এই মর্মে সাক্ষ্য প্রদান করিতেছি যে অ্যাডাম আর ইভ সব জানিয়া শুনিয়াই আপেল ভক্ষণ করিয়া-ছিলেন।”

লিনির খুশির ভাবকে সমাদর জানিয়ে ক্লেয়ার ঠাট্টার ছলে বলল, “হ্যাঁ, আমারও একই কথা মনে হত, চিরকালই ব্যাপারটা কেমন গড়বড়ে ঠেকত। এবার জানা গেল। তা—এবার কি আমারই তোকে চামচে ক’রে গিলিয়ে দেবার পালা?”

“মোটাই না। কিন্তু পেট জ্বলে যাচ্ছে। খাবার আছে?”

“নরবার্ট সেক্স।” অটো বলল।

মস্তব্য শুনে হাসির হিল্লোল খেল গেল। তারপর আরো কিছু সমপ্রকার তুল রসিকতা। শোবার তোড়জোড় শেষ হ’তে হ’তে দেখা গেল দলের মধ্যে ওপর-ওপর একটা ঐক্য ফিরে এসেছে।

ক্লেয়ারের অন্তরের ভোলপাড় অবস্থা থামেনি। সারাদিনের ঘটনাগুলো ওকে বিক্ষুব্ধ ক’রে তুলেছে। নির্জনে আঙ্গুরে কাছে পাবার জন্য প্রাণটা

হটকট করছে। মনে যেটুকু আবেগের ক্ষুরণ তাই প্রকাশের জন্য অধীর। ক্রেয়ার খুব ভালভাবেই জানে যে অন্য কেউ হ'লে, তা সে ব্যক্তিটি যতই আকর্ষণীয় হক না কেন, ওর এরকম লাগত না। কিন্তু আল্ফ্রে যে ওর কাছে কিছুই দাবি করবে না ব'লে পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছে। ক্রেয়ার ভাবে, আল্ফ্রে বোধহয় নিজেই জানে না ও কত বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়েছে। কিংবা সঙ্গীতজ্ঞের সুস্থ অনুভূতিতে সবই হয়তো ধরা পড়েছে।

প্রায় এক ঘণ্টা হয়ে গেল ওরা শুয়ে পড়েছে। অটো খানিকক্ষণ ধরে অস্থিরভাবে এপাশ ওপাশ ক'রে এখন হাত দু'টোকে বালিশ বানিয়ে চিং হয়ে শান্তভাবে শুয়ে। ক্রেয়ার আগেই ফিসফিস করে আল্ফ্রেকে বলে রেখেছে যে ও বাথরুমে যাবার ভান করে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবে। অটো যদি না উঠে পড়ে, আল্ফ্রে একটু বাদে আসবে।

চুপিসারে কয়ল সরিয়ে ক্রেয়ার উঠে বসল। তিরিশ গোনা শেষ না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করল। উঠে দাঁড়িয়ে আবার অপেক্ষা। অটো পূর্ববৎ নিশ্চল। নরবার্ট আর জুরেকের মাঝখানে শুয়েছে। ক্রেয়ারের মনে হ'ল ওর নাক ডাকার আওয়াজ পাচ্ছে, কিন্তু নিঃশব্দেই নয় যে ওরই নাক ডাকছে। এবার সতর্কভাবে পা ফেলে এগোয়। পা দু'টো বেশ তফাতে তফাতে রেখেছে, হাঁটু অবধি ডুঁচু জুতো দুটোর মধ্যে যাতে ঘসা না লাগে। জুতোটা বেশ মানানসই হয়েছে আর সেইজন্মে এত নিঃসাড়ে হাঁটতে পেরেছে যে খুব কাছে না আসা পর্যন্ত আল্ফ্রে টেরই পায়নি। আল্ফ্রে এতক্ষণে মুখ ফেরাল। জানলার পটভূমিতে মুখের পার্শ্বদৃশ্য। ক্রেয়ার ওর মুখের অর্ধাংশ দেখতে পেল—আধখানা হাসি। আল্ফ্রে ঘাড় নাড়লে ক্রেয়ার আবার এ'গিয়ে চলে। হুৎস্পন্দন অতি দ্রুত, উত্তেজনায় অধীর, কিন্তু তা সন্তোষ দরজাটার মোকাবিলায় দীর্ঘ সময় কাটাল। কজাগুলো তৈলবিহীন, একবার ক্যাচ ক্যাচ ক'রে ওঠে আর ক্রেয়ার পিছন ফিরে অটোকে লক্ষ্য করে। কয়েক মিনিট পরে পাল্লাদু'টোর ফাঁক কোনক্রমে মানুষ গলবার উপযোগী হ'ল। কিছুক্ষণ বাদে আল্ফ্রেও এসে পড়ল। আল্ফ্রে ক্রেয়ারের হাত ধরে চুখন করল। দু'জনে নীরবে অন্ধকার কক্ষ পেরিয়ে সিঁড়ির কাছে এল। সিঁড়ির মাঝখানে চাতালের ওপর দাঁড়িয়ে আল্ফ্রে কানে কানে বলল, “ফ্রিৎজরা এসে পড়ছে কিনা নজর রাখার জন্মে সিঁড়ির কাছে থাকা দরকার।” একটা দেয়ালঘেরা জায়গায় পৌঁছে আল্ফ্রে সেখানকার দরজাটা খুলল।

“এখানে একটা জানলা আছে।” ক্রেয়ার ভেতরে ঢুকলে আল্পে দরজাটা পেছন থেকে টেনে বন্ধ করে দিল। ঘর অন্ধকার কিন্তু জানলার ওপর চাঁদের আলোও কিঁকিমিকি। দু’জনে একসাথে বাইরের দিকে তাকাল। কৃষ্ণবর্ণ ছোট্ট মেঘভরা আকাশের প্রায় তুঙ্গে উজ্জ্বল চাঁদ। পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে রাস্তাটা—সাদা খেতের মাঝ দিয়ে একটি সরু রেখা।

“ব্যাপার কি?” আল্পে শান্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করল।

ক্রেয়ার সব বলে শেষে যোগ করল, “আজ সন্ধ্যার সময় অটোর রকমসকম দেখেছো তো—একেবারে অস্থির, আপন মনে বকবক করছিল। ওর এই চোখরাঙানি আম হাঙ্গা ভাবে নিইনি। আশা কার তুমিও তা নেবে না।”

আল্পে ঘাড় নাড়ল। “ক্রেয়ার, তুমি একটু এখানটায় দাঁড়াবে? তোমাকেও দেখতে পাব আর তোমার কাঁধের ওপর দিয়ে রাস্তার ওপরও নজর রাখতে পারব।”

ক্রেয়ার জানলার সামনে এসে দাঁড়াল। “এরকম অস্থির লোকদের কথা কিছু বলা যায় না, কে জানে কখন কি কারণে ফেটে পড়বে। লিনি আর নরবার্ট ঘনিষ্ঠ হবার আগেও আমরা বাশিয়ানে কথা বললেই ও ঈর্ষান্বিত হ’য়ে উঠত। এখন তো আর কথাই নেই। আমার মনে হচ্ছে আমাদের আর গল্প করা চলবে না।”

ঘরে যেটুকু আলো আছে তাতেই ও পরিষ্কার দেখতে পেল আল্পের মুখে অশান্তির ভাব ফুটে উঠেছে। ক্রেয়ার আল্পের হাত ধরল। “আমারই কি ভাল লাগবে আল্পে? কিন্তু উপায় নেই যে।”

“আর কিছু নী হোক তোমার মনের শান্তির জন্যে অন্তত প্রয়োজন।” আল্পে নিজের মুখের কাছে ক্রেয়ারের হাত তুলে ধ’রে চূষন করল। তারপর গালের ওপর চেপে ধরল। “আমি রাজী, আর চুপিচুপি গল্প করব না। কিন্তু আরেকটা কথা—ওর একটা ছুরি আছে বললে না? ছুরিটা ওর কাছ থেকে বাগিয়ে নিতে হবে।”

“কি ক’রে নেবে?”

“যে ক’রেই হ’ক নিতে হবে। নরবার্টের সঙ্গে কথা বলে দেখি, অটোকে ওই সবচেয়ে ভাল চেনে...যাক, জঘন্য ব্যাপারটা তাহলে একরকম মিটলো। কি বলো?”

“হ্যাঁ, একরকম মিটলো। কিন্তু তুমি ওর ওপর নজর রাখতে ভুলবে না তো?”

“না-না।”

“দুস্তোর। এ-পর্যন্ত কেমন সুন্দর কাটছিল, সব এই হতচ্ছাড়াটার জন্তে!”

“আজ থেকে এক বছর পরে, এক বছর কেন এক সপ্তাহ পরেই এর আর কোন গুরুত্ব থাকবে না।” আক্ষেপের হাতটা বাড়িয়ে ধরে। ক্রেয়ারের গালে আঙুল বুলায়। “আজকের দিনটা আমার একটুও ভাল লাগেনি। কতটুকু সময় পেয়েছি বলো তোমার সঙ্গে কথা বলার? আবার কাল হয়তো আরো খারাপ কাটবে।”

“তুমি সুর ভুলবে আর আমি শুনব। তাহলেই আমরা কাছাকাছি চলে আসব।”

আক্ষেপ স্লিফ কণ্ঠে শুধোল, “সত্যিই তুমি আমার সঙ্গে এমনি ভাবে থাকতে চাও?”

ক্রেয়ার মুহূর্তের জন্তে নীরব। তারপর সামনে ঝুঁকে পড়ে আক্ষেপের বুকে মাথা রাখল। আক্ষেপ ওকে জড়িয়ে ধরল, ক্রেয়ার ওর গভীর শ্বাসগ্রহণ অনুভব করল।

“আক্ষেপ, তোমায় একটা কথা জিজ্ঞেস করব।”

“বলো।”

“ধরো অটো এখানে নেই, কেউ আমাদের ব্যাপারে মাথা গলাচ্ছে না। এর পরেও আমি যদি তোমার কাছে ধরা না দিতাম, তুমি কি কয়েকদিন পরেই বিরক্ত বোধ করতে না?”

“তুমি তো বলেইছো যে এখনো তুমি অনুভব শক্তি ফিরে পাওনি। এরজন্তে কি কেউ কারুর ওপর বিরক্ত হতে পারে?”

“নিশ্চয় পারে।”

“সেটা নেহাতই বোকার মতো হবে।”

“না, তা নয়। একটা কারণ আছে। কথাটা আমরা কখনো তুলিনি— গুরুত্বের দেহ বাদ দিয়ে ভালবাসতে পারে না, কিন্তু মেয়েরা পারে!”

“এইটাই কি তোমার দুশ্চিন্তা?”

“হ্যাঁ।”

আক্ষেপ ওর কপালে চুষন করল। “কালকেও তো বলেছি, তুমি আমার

কথা ঠিক বুঝতে পারছেন না। তোমার প্রশ্নটা বোধহয় এই যে, আমি তোমার কাছে দৈহিক ভালবাসা প্রত্যাশা করছি কিনা—হ্যাঁ, স্বীকার করছি আমি মনে প্রাণে তা চাই। কিন্তু এটা তো একতরফা কিছু নয়, এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে তোমার আমার দু'জনেরই অনুভূতি। তুমি যদি অনুভূতিশূন্য হও তাহলে এ মিলন প্রেমের প্রকাশ হবে না, হবে একপ্রকার যান্ত্রিকতা। এবং শেষ পর্যন্ত তুমি আমার ওপর রেগে যাবে। কি তোমার, কি আমার, কারুরই কি এতে ভাল হবে?”

“সকলেরই একেবারে নিজস্ব কিছু বাসনা থাকে। কখনো কখনো এর নিবৃত্তি আর সব কিছুর চেয়ে প্রয়োজনীয় হয়ে উঠতে পারে।”

“তা ঠিক, আর সেই সঙ্গে একথাও তোমাকে খোলাখুলি বলছি যে অল্প কোন মেয়ে হলে আমি হয়তো তার সঙ্গে একেবারে বিপরীত আচরণ করতাম। কিন্তু এখন আমার সবচেয়ে প্রয়োজন তোমার ভালবাসা পাওয়া। আমি এমন একটি কাজও করতে রাজী ন'ই যাতে সে-সম্ভাবনা নষ্ট হয়ে যাবে। এমনিতেই তোমার আমার মধ্যে অনেক বাধা, আর বাড়াতে রাজী ন'ই।”

“হ্যাঁ অনেক বাধা আছে, আর আমরা কেউই তা ডিঙাতে পারব না। অগ্নায় যে করছি সে তো এই জগেই।” ক্লেয়ার আপন মনে ভাবল। ভাবাবেগের এক ঢেউ বয়ে গেল ওর ওপর—আল্ফ্রেডের প্রতি প্রীতি ও সহানুভূতির আর পুনরায় নিজের প্রাণ ফিরে পাবার আকুতিতে ভরা। ক্লেয়ার মুখ উঁচু করল। “তুমি আমাকে চুমু খাওনি কিন্তু।”

আগের রাতের মতোই আল্ফ্রেড শান্ত চুপন। ক্লেয়ারই চাইল এটিকে ভিন্ন কিছুতে রূপান্তরিত করতে। আল্ফ্রেডের ঠোঁটে ঠোঁট চেপে দীর্ঘস্থায়ী চুপনের মাঝে একটি স্কুলিঙ্গের বিফল সন্ধান। চাপা কান্নায় ভেঙে পড়ল ক্লেয়ার। “নিজেকে আমি ঘেরা করি।” ক্লেয়ার ককিয়ে উঠল। “আর বোধহয় আমি প্রাণ ফিরে পাবো না। কোনদিন না! সর্বনাশা আউস্টাইনজ্। সর্বনাশা এই যুদ্ধ!”

“চুপ-চুপ!” আল্ফ্রেড ওর মুখে হাত বোলাতে বোলাতে বলল। “এ-রকম পাগলামি ক'রো না। তোমার শরীর ভেঙে গেছে। ক'দিন সময় দাও, তারপর দাবি জানিও।”

“আমি কত আশা করছিলাম—” ক্লেয়ার অশ্রুটকণ্ঠে বলল। শেষ

করল না। খুঁকে পড়ে আলেক্সের ওপর শরীরের ভর রাখল। “রাস্তার ওপর নজর রাখছো তো? আমরা যেন—”

“হ্যাঁ, নজর রাখছি! জানো ক্রেয়ার, চাঁদটা এখন মেঘের পিছনে লুকিয়েছে। সোনা, তোমাকে আমি একটা প্রশ্ন করতে চাই। তোমার পক্ষে কথাটা হয়তো কঠিন, কিন্তু তবু না জিজ্ঞেস করে পারছি না।”

“বলো না!”

“ক্যান্সে তোমার ওপর বলপ্রয়োগ করেছিল?”

ক্রেয়ার মুখ তুলল। “বন্দী মেয়েদের ওপর এই অত্যাচার করা হ’ত বলে ভেবেছো নাকি?”

“কাকুর কাকুর ওপর তো বটেই।”

“বহু চরম যন্ত্রণার মধ্যেও ওই একটা ব্যাপারে আমাদের কোনদিন মাথা ঘামাতে হয়নি। ও কথা কি ক’রে তোমার মাথায় ঢুকল?”

“একি আমার মাথাতেই কি আর ঢুকেছে! তোমরা ছিলে একেবারেই অসহায়, এস্-এস্‌বা কি সে সুযোগ ছেড়ে দেবার লোক?”

ক্রেয়ার হাসল। “বাড়ির লোকেও বোধহয় সবাই এই একই কথা ভাববে। কিন্তু আসল ব্যাপার মোটেই তা নয়। এস্-এস্‌দের প্রয়োজন মেটাবার মতো মেয়েদের অভাব ছিলনা—যত মহিলা প্রহরী, ইচ্ছুক পোলিশ মেয়েরা বা যাদের ওরা কিনে নিয়েছিল, এরা তো ছিলই। আর আমরা? বিরকেনাউয়ে পৌঁছানোর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মাথা কামিয়ে দিল—সংক্রামক বাণিজ্য নিরাময়ের কক্ষে এক রাত কাটানোর পর থেকেই সারা দেহে উকুন—এক সপ্তাহ না পেরোতেই দুর্গন্ধভরা শরীর, অর্ধেকই অসুস্থ। আমাদের মধ্যে লোভনীয় বলতে কি পাবে?”

“তাহলে তুমি কি নিয়ে স্বপ্ন দ্যাখো?”

“আচ্ছা। এই কথাটাই তাহলে তোমার মাথায় ঘুরছে?”

“ক্রেয়ার—আমার সোনা, ওই স্বপ্নটা ভয়াবহ। কেন তুমি ওরকম স্বপ্ন দ্যাখো? কি হয়েছিল?”

আলেক্সের প্রশ্ন শুনেই ও শিউরে উঠল আর অস্তুত একটা কাল্পনিক দৃশ্য, অত্যন্ত কঠোর, চোখের সামনে ভেসে উঠল। প্যারিসে ফিরে এসেছে। যে করেই হোক ছাত্রাবস্থায় যে ঘরটিতে থাকতো সেখানেই আস্তানা গেড়েছে। সেদিন সূর্য-ঝলসানো বিকেলে ও সম্পূর্ণ নগ্ন অবস্থায় শুয়ে। অক্ষমতাজনিত

কান্নায় ফেঁপাচ্ছে। যে লোকটির বাহুবন্ধনে আবদ্ধ, তার মুখটা এত কাপসা যে চিনতে পারছে না কে—পিয়ের, আলেক্সে, না অশু কেউ। হঠাৎ ক্রেয়ারের বুক ফালাফালা ক’রে একটা চিন্তার উদয়, “বিক্ষত হৃদয় ভালবাসতে অক্ষম।” কথাগুলো ভাবতেই ক্রেয়ার একটা শিহরণ অনুভব করল। হুঁশ ফিরে এলে আবার মনে পড়ে গেল আলেক্সের কথা, ওর প্রশ্ন। তীব্র যাতনাভরে নিজেকে প্রশ্ন করল, সারাটা জীবন কি ওকে এই বিক্ষত হৃদয় বয়ে বেড়াতে হবে। কান্নায় ভেঙে প’ড়ে আলেক্সের সাথে নিজেকে চেপে ধরল। আঁকড়ে ধরল। শিশু যেমন বিজ্ঞপ্তিতে পড়ে তার দাদাকে বা পিতাকে আঁকড়ে ধরে। ওর অন্তরে অন্তরে একটা শিশু কণ্ঠের গোঙানি—“আমার কথা শোনো, আমাকে একটু জুঁলিয়ে রাখো! আমার কি হয়েছিল সেই ভয়ানক কথা শোনো!” এবার ক্রেয়ার বলতে শুরু করে। কাটা কাটা কথা, একজন প্রবল জরগ্রস্তকে যেন মুগ্ধ খুলতে বাধ্য করা হয়েছে। বাচনভঙ্গির উপর নিজের কোন কতৃভূ নেই। কণ্ঠস্বর কখনো অস্থির, কখনো ঈষৎ কম্পিত। এক একটা কথা বলছে আর ফুঁপিয়ে উঠছে। “সেপ্টেম্বর মাসে আমাদের অংশে একটা লোকভর্তি গাড়ি আসে। এর আগে কিন্তু কখনো একটিও গাড়ি আসেনি। কেন যে এসেছিল বলতে পারবো না। বাগানেরটি ইহুদী ছেলেমেয়ে, বয়স পাঁচ থেকে বারোর মধ্যে। আমি নথিপত্র দেখেছিলাম, এদের পোলিশদের বাড়িতে লুকিয়ে রাখা হয়েছিল। গেস্টাপোরা বিরকেনাউয়ের উল্লে পোরার জন্ম পাকডাঙ ক’রে এনেছিল। আমি জানলা দিয়ে লক্ষ্য করছিলাম। কি সরল আর সুন্দর। এমন সময় আমার অফিসে একটা বৈঠক বসে, আমাকে বাইরে পাঠিয়ে দেয়। আমি ওদের সঙ্গে কথা বলতে পারিনি, আশেপাশে এস্-এস্ আর ওদের কুত্তাগুলো ছিল। একটা বাচ্চা ছেলের হাতে দেখলাম একটা লালরঙা বিরাট আপেল। এই বছর ভয় বয়স—সাজপোশাক বেশ ভাল, খয়েরি চুল, খয়েরি চোখ, ভারী মূগ্ধী, ভারী মিষ্টি দেখতে। আপেলটা নিয়ে খেলা করছিল। মাটিতে গড়িয়ে দিচ্ছিল আর পিছু পিছু ছুটে যাচ্ছিল। গেস্টাপোরা বেরিয়ে আসে। নিজেদের মধ্যে কর্মদর্শন করে। ক্রেস নামে আমাদের অফিসের একজন ডাড়া বাকী সকলে চলে যায়। ক্রেস দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছেলটাকে দাখে। তারপর ওর কাছে এলিয়ে যায়। পোলিশে ডাক্ দেয়। ছোট ছেলটা ঘুরে দাঁড়ায়। ক্রেস নিচু হয়ে ছেলটার হাঁটু দু’টো ধ’রে একটা পাক মেরে একটা দেওয়ালের ওপর

আছে মাথা খেঁতলে ঘিলু বার করে দেয়।” ক্রেয়ারের গলা বুজে আসে, লিহনপানে মাথা সরিয়ে নেয়। “কিন্তু এখানেই শেষ নয়। ক্রেস আপেলটা পকেটে ভরে নেয়। সেদিনই সন্ধ্যাবেলা ওর বৌ আর ছেলে ওর সঙ্গে দেখা করতে আসে। ছেলেকে কোলে তুলে নেয় ক্রেস—চুমু খায়—তারপর বলে, ‘তোমার জন্মে একটা জিনিষ আছে।’—টেবিলের টানা খুলে আপেলটা বার করে ছেলের হাতে দেয়।”

অর্ধ-শুট কান্নার সাথে সাথে ক্রেয়ারের শরীরটা শিথিল হয়ে আসে।

২

আল্লে ওকে মেকের ওপর নামিয়ে নিজেও ওর পাশে শুয়ে পড়েছে। চাপায়ের আবেগময় কণ্ঠে সান্দ্রনা দিচ্ছে, গায়ে হাত বুলাচ্ছে, ওর কান্নাভেজা মুখে চুপন করছে। বেশ খানিকক্ষণ পেরোবার পর ওর শরীরের কাঁপুনি বন্ধ হয়, কান্না চাপতে পারে। ক্রেয়ার যন্ত্রণাকাতর কণ্ঠে ফিসফিস করে বলে, “এর পর থেকেই আমার মনেব মধ্যে কি একটা যেন ছিঁড়ে গেছে। যে শিশু-টিকেই দেখিনা কেন এখন আমি প্রত্যেকের মুখে ওই ছেলেটির মুখের আদল দেখবো। আমার মনে হয় আর বোধহয় আমি মা হ’তে পারবো না। শয়তানটা আমার সম্ভানদের হত্যা করেছে।”

আল্লে কোন কথা বলে না। শুধু হাত বুলিয়ে আদর করে, কপালে চুমু খায়।

ক্রেয়ার ভাঙা ভাঙা গলায় অশ্রুটস্বরে বলল, “তুমি আমার কথা বুঝতে পেরেছো তো? পারনি?”

“ক্রেয়ার, সোনা আমার।” অত্যন্ত শাস্তকণ্ঠে আল্লে বলতে শুরু করল। “আমি অনেক শহর পেরিয়েছি যেখানে একটিও বাড়ি নেই, পার্ক নেই, গাছ নেই। আছে খালি ধুলো, মাটিতে কামানোর গোলার গর্ত আর কাটা গাছের গুঁড়ি। আর চারিধারে মৃত মানুষ। কিন্তু তা সত্ত্বেও, পাথরের ফাটলের মধ্যে চোখে পড়েছে সদ্যজাত ঘাসের ডগা। মাথা উঁচু করছে। তোমারো খানিকটা সময় চাই ক্রেয়ার। শরীর হৃদয় ও মনের ক্ষত সারবার সময়। যে নরকে তুমি দু’দু’টো বছর কাটিয়েছো তা দাশ্বেও চিন্তা করতে পারতেন না। নিজেকে একটু সময় দাও, সোনা। কোনকিছুই একই জায়গায় থেমে থাকে না।”

ক্লেয়ার নীরব, আলেক্সের পায়ে পা ঘেঁষে ব'সে

“আমার মিষ্টি সোনা ক্লেয়ার!” আলেক্স নরম সুরে ব'লে চলে। “এখন যদি আমার কাছে একটা যাদু-পালচে থাকতো তোমায় কোথায় নিয়ে যেতাম জানো? একটা নদীর পাড়ে। আমার খুব প্রিয় ছোট্ট একটা জায়গায়। অসংখ্য বটগাছে ভর্তি। বসবার উপযোগী। বুনো ফুলের অনেক ছোট ছোট কাড়। নদীর জলটা এত স্বচ্ছ যে মাছগুলোকে সীতরে বেড়াতে দেখতে পাবে। যতক্ষণ সূর্য থাকবে নদীর জল ঝিলমিল করবে। আর আমাদের জীবনের মতোই নদীর জল বয়েই চলবে, বয়েই চলবে, কোন বাধাই তার গতিরোধ করতে পারবে না। আর সেই সময় আমি যদি তোমাকে বাজনার মধ্যে দিয়ে আমার হৃদয়ের নিবিড়তম সঙ্গীত পরিবেশন করতে পারি—”

আলেক্স কথা থামাতেই ক্লেয়ার হঠাৎ টের পেল আলেক্সের শরীরে কেমন যেন একটা আড়ষ্ট ভাব। “কি হয়েছে আলেক্স?”

“ট্যাঙ্কের শব্দ!” ক্লেয়ার উঠে বসার আগেই এক লাফে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে জানলার কাছে সরে আসে। “দেখতে পাচ্ছি না কিন্তু শব্দ পাচ্ছি।”

“রাস্তাটা দেখতে পাচ্ছ?”

“খানিকটা। যাও—এক্ষুনি সবাইকে জানলাটার সামনে দাঁড়াতে বলো। আমি এখানে আছি।”

আলেক্সের নির্দেশ, মনের মধ্যে হঠাৎ জাগা ভয়, ক্লেয়ার দিগ্‌বিদিক জ্ঞান-শূণ্য হয়ে ছুটে বেরোয়। সিঁড়ির কাছে এসে অন্ধকারের কথা, পা পিছলে পড়বার কথা খেয়াল হয়। এক পলকে নিজেকে সামলে নেয়। রেলিঙ আঁকড়ে ধরে। আন্দাজে এক-এক পা ফেলে নামা ছাড়া গতি নেই। অত্যন্ত ভীত ব'লে নিজের গতি ও যতটা মস্তুর ভাবছিল আসলে তা নয়। হৃষিক্তার দরুন সিঁড়ির প্রথম বাঁকের মুখে পৌঁছবার আগেই চিংকার জুড়ে দিল। “ওঠো ওঠো! লিনি, নরবার্ট—ট্যাঙ্ক—ওঠো ওঠো—জানলার কাছে যাও—আমার কথা শুনতে পাচ্ছো? ওঠো ওঠো।” চোঁচাতে চোঁচাতেই নীচের তলায় পৌঁছল। অন্তরে তখন ভেতরের ঘর থেকে ছুটে বেরোচ্ছে।

খানিকক্ষণ পুরো পাগলা গারদের অবস্থা। চারজনের কেউই “ওঠো-ওঠো” ছাড়া আর কোন কথা বুঝতে পারেনি, সবাই মিলে সরবে প্রস্তুত করতে করতে ওর দিকে ছুটে এল। অন্ধকারে, তাড়াহুড়োর মাথায় ছেলেদের কেউ বুঝতেই পারেনি কে চোঁচাচ্ছে, লিনি না ক্লেয়ার।

“টোঙ্ক!” ক্লেয়ার আর্তনাদ করে। “টোঙ্ক! টোঙ্ক!”

কথাটা চাটুর হয়ে গেল। ক্লেয়ার নরবার্টের গলা শুনল, “রাস্তার ওপর না এদিকে আসছে?”

“জানি না। আক্সে আওয়াজ শুনেছে। জানলার কাছে পালাও।”

যন্ত্রের মতো ওরা আদেশ পালন করল। নরবার্ট বলে উঠল, “কিন্তু আক্সে কি দেখতে পায়নি? কোথায় সে?”

“আমিও শুনেতে পাচ্ছি!” অটো চোঁচিয়ে উঠল।

“ওরা এখানেই আসছে!” লিনির আতঙ্কিত নিশ্চারণ।

“চুপ!” নরবার্টের উগ্রকণ্ঠের আদেশ। জানলার কাছে পৌঁছতে যে ক’সেকেন্ড লেগেছে তারই মধ্যে ওদের কানে এসেছে বহু ভারী ভারী যানের ঘড়ঘড় গজ্জন। দ্রুত এগিয়ে আসছে। নরবার্ট ত্বরিতে বলে উঠল, “জুরেক—অটো—জানলা শোলো! আক্সে কোথায় ক্লেয়ার?”

“ওপরে! ও দেখতে পায়নি—”

নরবার্ট বুধভ বঠে গজ্জ উঠল, “আক্সে—এ—এ, ওরা কি এদিকেই আসছে?”

আক্সের উত্তর খানিকটা জড়িত কণ্ঠের, কিন্তু কথাগুলো স্পষ্ট, “না, রাস্তায় রয়েছে। ফ্রিঙ্ক টাইগার।”

“চারধার পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে?”

“রাস্তার অধেক খালি। বাকি অন্ধকার।”

“আমরা কি পালাব?”

“এখনো কিছু হয়নি।”

“এখানেই দাঁড়াও।” নরবার্ট ওদের আদেশ দিল। “আমিও দেখি।” ভেতরকার ঘরের দিকে ছুটে গেল।

জুরেক গায়ের জোরে একটা জানলা খুলতেই গায়ে এক বলক হিমেল হাওয়া লাগল। অন্ধকারের মধ্যে ধপাস্ করে একটা শব্দ হ’ল তারপরেই নরবার্টের আর্তস্বর। পড়ে গেছল। আবার উঠে মুখ খরাপ করতে করতেই ছোটে। জুরেক আর অটো দু’জনেই এবার দ্বিতীয় জানলাটায় ধাক্কা লাগায়, অটো গাল দিচ্ছে। বপ্ করে পাল্লাহু’টো খুলে গেল।

“ট্যাক্স এখানে আসে না!” আল্ফ্রেড চৈঁচিয়ে উঠল। “আমাদের রাস্তা পেরিয়ে চলে যায়।”

ওরা কান খাড়া করে ডয়ানক গজর্ন শোনে, বুঝতে পারে চলে যাচ্ছে। “অনেকগুলোর শব্দ যেন।” জুরেক বলল। তারপর যুদ্ধজয়ীর মতো, “এর থেকে বোঝা যায় পরিষ্কার জার্মানরা এখান থেকে পালায়।”

“হু ভগবান।” লিনি বলে উঠল, “রাশিয়ানরা হয়তো কালই এখানে এসে পড়বে। ভাবো একবার, কালই যদি আসে।”

নরবার্টের কাছ থেকে একটা খুশির চিৎকার ভেসে এল। “আর প্রায় চোখেই পড়ছে না। গোটা কুডি নিশ্চয় ছিল। এক একটা দানব, উপরস্থাসে ছুটছিল।”

“আমরা কি জানলাটা বন্ধ করে দিতে পারি?” ক্রেয়ার জিজ্ঞেস করল। “আমি একবারে জমে যাচ্ছি।” দুর্বল ভঙ্গিতে ও লিনির গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়ায়। উরু দুটো কাঁপছে।

“না বন্ধ করার কি আছে?” অটো আনন্দিত ভাবে বলল। “এখানে কেবল ভূয়ো বিপদ-সংকেত শুনে যা ঘাবড়াতে হয়। আমরা সব সুখী ষাটমল, পেয়েছি কমল। ঠাণ্ডাটা কেমন লাগল? বুঝতে পারছো, আল্ফ্রেডের আইডিয়া মারফিক্ চললে কি—” হঠাৎ কর্কশস্বরে একটা শব্দ করে অটো ঘুরে দাঁড়ায়। হাঁ করে ক্রেয়ারের দিকে চেয়ে থাকে। হুঁজনে গজ খানেক মতো দূরে দাঁড়িয়ে, ক্রেয়ার অক্ষকারে ওর মুখের ভাব দেখতে পায় না কিন্তু বোঝে কি একটা যেন গণ্ডগোল হয়েছে। মুহূর্তখানেক পরে সিঁড়ি দিয়ে আল্ফ্রেড নেমে আসার শব্দ পেতেই ব্যাপারটা বুঝতে পারল। ক্রেয়ারের গলা শক্ত হয়ে ওঠে কিন্তু তবু ওর দিকে এগিয়ে আসে। “অটো—”

“তুমি ওর সঙ্গে ওপরে ছিলে।”

“আমরা কথা বলছিলাম।”

“মিথ্যুক! কথা বলার জগে চুপিসারে ওপর যেতে হয় না।”

“আমার ঘুম আসছিল না। আমরা চাইনি—”

“মিথ্যুক, মিথ্যুক!” রাগত, আহত কণ্ঠে চৈঁচিয়ে ওঠে। সামনে ঝুঁকে হুঁহাতে নিজের পেট চেপে ধরে। “আমার চোখের সামনে থেকে দূর হয়ে যাও। মিথ্যুক কোথাকার!”

“অটো, প্রিন্স! বিশ্বাস করো হলফ ক’রে বলছি।”

“মিথ্যাক। সরে যাও।”

লিনি ক্রেয়ারের হাত টেনে ধরল। “আয়।” ক্রেয়ার নিঃসাড়ে কাদতে কাদতে লিনির পিছু নেয়।

৩

সকলে একস্থানে জড় হয়েছিল। ক্রেয়ার চাপা গলায় অটোর কথা বলছিল। নরবার্ট তাত তুলে ওকে ধামিয়ে দিল। “বাস্ বাস্। ছুরিটা নিয়ে নিলেই তো হ’ল? এত কথার কি প্রয়োজন। এখানে এলেই আমি ওর কাছে ছুরিটা চাইবো। জুরেক—তুমি দরজাটার কাছে থেকো। ছুরিটা যদি না দেয়, আমি ওকে চেপে ধরবো আর তুমি পিছন থেকে লাফিয়ে পড়বে। আর আন্দ্রে, তুমি তখন ওটা কেড়ে নেবে। চলবে তো?”

“ই্যা।” জুরেক বলল। “কিন্তু ও যদি ঢুকে এল ক্ষেপার মতো হাতে ছুরি—”

“ফেনিটা তৈরি রেখো। দরকার হ’লে কজি বা হাতের ওপর মেরো—মাথায় নয়। মেয়েরা ওই কোণে চলে যাও। আন্দ্রে, কি করছো?”

আন্দ্রে গা থেকে মোটা ওভারকোটটা খুলে বাঁ হাতে জড়াচ্ছিল। দ্রুত বলল, “হয়তো ছুরি কোটে লাগল, আমাদের নয়। আমি কি এমনি এমনি সৈন্ত।”

“বেশ। ব্যাপারটা একেবারে চুকিয়ে ফেলা যাক। ওকে ডেকে আনছি।”

“হে ভগবান!” লিনি ধরা গলায় বলল।

দরজাটা খুলে নরবার্ট উঁকি মারল। ঠাট্টার ছলে চৈঁচিয়ে ডাকল, “ওরে অটো, এখনো ট্যাঙ্কের ভয়ে লুকিয়ে? ওরা আর তোর খোঁজ করছে না।”

ভেতরের ঘর থেকে অটোর অসংযত শুষ্ক কণ্ঠ শোনা গেল। “নরবার্ট, একবার এদিকে আসবে?”

মুহূর্তের জন্য নরবার্ট ইতস্তত করল। তারপর “আসছি” বলেই ঢুকে পড়ল।

লিনি তাঁকে উঠল। “জুরেক, তুমি ওকে একলা যেতে দিও না।”

“কেন? অটো তো হ’ল নরবার্টে’র পুরোনো কমরেড।”

“আমার জগে এখন আর হয়তো তেমনটা নেই। প্লিজ্ যাও—”

জুরেক ভিতরে ঢুকে পড়ল। আশ্লে দরজার কাছে এগিয়ে এল।
মেয়েদুটি পরস্পরকে আঁকড়ে, উৎকণ্ঠা ভরা সরব শ্বাস-প্রশ্বাস।

“কিছু দেখতে পাচ্ছে আশ্লে?”

“না।”

ওরা অপেক্ষা করে। লিনি ফোঁপাতে শুরু করেছে। হঠাৎ জুরেক
এসে ঢোকে, পিছু পিছু নরবার্টও। নরবার্ট শাস্ত কণ্ঠে বলল, “অটোর
সন্ধ্যাবটা একটু অস্থির। কিন্তু তা হ’লেও ওর কয়েকটা গুণ আছে যার
জগে কেলেঙ্কারি হয়না। ছুরিটা পেয়েছি। আমি চাইনি, ওই আমাকে
দেবে বলে ডাকছিল।”

“কেন দিল বলেছে?” ক্রেয়ার বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন করল।

“বলল উত্তেজিত বোধ করছে, আমাকে রাখতে দিল।”

“বাঃ! সত্যি, অটোর প্রতি আমার আস্থা আরো বেড়ে গেল।
কিন্তু তারপর? এখন কি ও ওখানেই একলা ব’সে থাকবে নাকি? সেটা
ভারী অশান্তির ব্যাপার হবে।”

“অটোকে আমি যদি চিনে থাকি তাহলে একটু বাদেই ও ফিরে
আসছে। আর এসেই এমন একটা ইয়াকি করবে আবার সব স্বাভাবিক
হয়ে যাবে।”

আশ্লে কোটটা গায়ে চাপিয়ে জিজ্ঞেস করল, “সবাই কি ঘুমে প্রস্তুত?
না একটু বাজনা চায় আগে?”

“হ্যাঁ, এখন বাজনা শোনাই দরকার।” লিনি ওকে বলল। “উৎকণ্ঠা
চরমে পৌঁছেছে। প্রথমে ট্যাক্স, তারপর অটো—হোটেলটা দেখছি আগের
মতো তেমন নিরিবিলি নেই।”

“সত্যি।” ক্রেয়ার কিছুটা তীক্ষ্ণ স্বরে বলল। “ম্যানেজারের কাছে
কাল সকলে মিলে অভিযোগ করলে হয়। পরিচর্যাও ক্রমশ খারাপের
দিকে। কি আজ সকলে পরিষ্কার তোয়ালে দিয়ে যেতে ভুল করেছে।”

“খুব কি রাত হয়ে গেছে, এখন দেখা করা যাবে না?”

“কাল সঙ্গে দেখা করবে?”

“ম্যানেজার।”

“কিসের ম্যানেজার?”

“সে কিরে ক্লেয়ার! এতক্ষণ কি শুনলি তাহলে? এই হোটেলের ম্যানেজার।”

“মানে? কি বোকারে তুই! কে বলেছে এটা হোটেল, এটা তো ইন্টার কারখানা।”

লিনি প্রাণ খুলে হাসল। “বেশ ভাল লাগছে এবার।”

আক্সের হাতে বোর্ড, ওদের দিকে মুখ ক’রে বসে পড়ল। “আমি যখন বাজাই, রাস্তা নজর বাখো কে?”

“আক্সের পর কার পালা?” নরবার্ট জুরেককে জিজ্ঞাস করল। “তোমার না অটোর?”

“আমার।” জুরেক জানলার কাছে সরে এল। “আরে! জোসিয়াকে দেখি।”

নরবার্ট বিহাঙ্গনে ওরা দিকে ছুটে গেল। “কোথায়?”

“আমার মনের মধ্যে দেখি।”

নরবার্ট মুখ টিপে হেসে জুরেকের পশ্চাদ্দেশে চপেটাঘাত করল।

“নজর রাখা লাভ কি?” জুরেক প্রশ্ন করল। “এত অন্ধকার আমি যদি জোসিয়াকে চুমুও খাই তো দেখিনা।”

“চাঁদটা একবার করে মেঘের পেছনে লুকোচ্ছে আবার বেরিয়ে আসছে। জানলার কাছে দাঁড়িয়ে থাকলে খানকক্ষ অন্তর একবার ক’রে রাস্তাটা চোখে পড়বে।” নরবার্ট অলস ভঙ্গিতে মেয়ে দু’টির কাছে এগিয়ে এল। ওরা দু’জনে কাঁধের ওপর একটা কবল চড়িয়ে পাশাপাশি ব’সে। লিনির পাশে ব’সে নরবার্ট ওর একটা হাত টেনে নিল। লিনি নরবার্টের দিকে ফিরে হাসতে হাসতে পর গায়ের ওপর হেলান দিয়ে বসল। নরবার্ট বলে উঠল, “কনসার্ট, কনসার্ট।” আগে কখনো ওকে এরকম খুশির সুরে আগ্রহ প্রকাশ করতে দেখা যায়নি।

আল্লে বলল, “সমবেত ভদ্রমহোদয় ও ভদ্রমহোদয়ারুন্ড, এক নম্বরে আমি আপনাদের বাজাই আর্মেনিয়ান মানুষদের পুরোনো গান। নাম হয় ‘হুগ্ন’। মা তাঁর শিশুকে গান গাইছে ঘুম পাড়াতে।”

“চমৎকার।” লিনি ওকে বলল। “তুমি গান গেয়ে ঘুম পাড়াবে জেনে এই শিঙটি খুব খুশী।”

আল্ফ্রে বোর্ডটার একেবারে ওপরে জায়গা মতো আঙুল রাখল। কুশভাষায় বলল, “ক্লেয়ার, এই অনুষ্ঠান সেই দিনটির উদ্দেশ্যে, প্রথম যেদিন তুমি আর আমি নদীর তীরে ওই বাচ’ গাছগুলোর তলায় বসবো। রাজী তো?”

“একশোবার!” প্রবল আবেগে ক্লেয়ার আরো যোগ করল, “তোমার পাশে বসবো, হাত দিয়ে তোমায় জড়িয়ে ধরবো, তোমার প্রেমিকা হব।”

“ওঃ!” আল্ফ্রে দম চেপে ফিসফিস ক’রে বলল। “সত্যি ক্লেয়ার, এরকম যদি হয়—!”

“কনসার্ট, কনসার্ট।” নরবার্ট হাততালি দিতে দিতে আবার বলল।

আল্ফ্রে সুর ভাঁজতে শুরু করার পর কয়েক মুহূর্ত না যেতেই ক্লেয়ারের মনে হ’ল আল্ফ্রে এই বিশেষ গানটি গাইবার কারণ ও বুঝতে পারছে। সুরটা অপূর্ব, প্রথম কটা তাল মনটাকে ঘরমুখী ক’রে তোলে। কিন্তু তা সত্ত্বেও এরিমধ্যে এমন একটা বিষন্ন রেশ আছে যা ওদের এখনকার অবস্থার উপযোগী। ক্লেয়ার চোখ বোজে। আবার মনে পড়ে আল্ফ্রেকে সন্ত বলা কথাগুলো। প্রকৃতপক্ষে ভবিষ্যতের ওপর ক্লেয়ারের তেমন আস্থা নেই, কিছুতেই ভাবতে পারছে না সত্যিই একদিন দেখবে আল্ফ্রে সঙ্গে নদীর তীরে এসেছে। তা হ’ক, এখন ও আল্ফ্রে কাছে হৃদয়টা খুলে ধরতে চায়, জানাতে চায় আল্ফ্রে প্রতি ওর আবেগ আরো গাঢ় হয়ে উঠেছে।

ক্লেয়ারও সুর ভাঁজতে শুরু করল। সহজ সুর, লোকগীতির সুরের মতো বার দু’ই ঘুরোফরে উচ্চারিত হচ্ছে। একটা দরজা ক্যাচ’ ক’রে উঠতেই ভাবল, “অটো আসছে”। লিনি হঠাৎ বাহ্যাম্পস্টের মতো এক অস্বস্ত ভাবে আঁতকে উঠল। ঝটিতে ক্লেয়ারের চোখের পাতা খুলে গেল। লিনি যেন ভিরমি খেয়ে এক হাতে ওর উরু চেপে ধরেছে। স্থিরদৃষ্টি ঘরের ওপাশের কিছু একটার ওপর। চোখে দেখার আগেই বুঝভরা একরাশ ভয় ব্যাপারটা কি ক্লেয়ারকে জানিয়ে দিল। কে একজন সতর্কভাবে সদর দরজাটা খুলছে।

জীবনে এই দ্বিতীয়বার ক্লেয়ার সাময়িক ভাবে দৃষ্টিশক্তি হারাল। ফের যখন দৃষ্টি ফিরে এল—খোলা দরজার সামনে “কাপুচিন” সন্ন্যাসীদের মতো পোশাক পরা এক সৈন্য। প্রায় হাঁটু অবধি লম্বা এক সাদা আলখাল্লায়

সাময়িক বেশ ঢাকা, হেলমেটের ওপর সন্ধ্যাসীমূলভ এক চোখা টুপি, সাদা-দস্তানা পরা হাতে একটা সাব মেশিনগান। ক্রেয়ারের পেটে, বৃকে, মাথার অভ্যন্তরের অসংখ্য ছুঁচ ফুটছে। ওর মনটা বারংবার নীরব আর্ডনাদ করে চলে, “জার্মান না রাশিয়ান?” সৈন্যটা ঘরের মধ্যে কয়েক পা ঢুকল। ওদের কাছ থেকে বড়জোর পনের ফুট তফাতে দাঁড়িয়ে কিন্তু অজ্ঞকারে এখনো কাউকে দেখতে পায়নি। আরো দু’জন সৈন্য সতর্ক পদে ঘরে ঢুকল। একটা উত্তপ্ত বৈদ্যুতিক চোখ ঝলসে উঠল, ঘরের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্তে যেন চাবুকের ঝট্কা। ঘরের মেঝেয় ওদের দেখতে পেয়ে শ্বেতমূর্তিদের একজন বিশ্বাসঘটক লম্বা করল। একটি কর্কশ কণ্ঠ চোঁচিয়ে উঠল, “হ্যাণ্ডস্ আপ্!”

ওরা আদেশ পালন করল। বুঝল, নিরাশা আর মনস্তাপ এই কথা দু’টোর সত্যিকার অর্থ কি। সৈন্যটা জার্মানে কথা বলেছে।

“কে তোরা? এখানে কি হচ্ছে?”

জুরেকের ওপর এতক্ষণ ওদের নজর পড়েনি। জানলার কাছ থেকে ও সাথে সাথে বিব্রত সুরে উত্তর দিল, “আমরা স্মার কাছেই থাকি। ক’টা মেয়ের সঙ্গে একটু মজা করাছিলাম।”

ফ্লাশ লাইট ঝলসে উঠতেই দেখা গেল জুরেক মাথার ওপর হাত তুলে আনুগত্যের ভাব দেখিয়ে বোকার মতো হাসছে।

“এদের কাছে চলে আয়।”

“ইয়েস্ স্মার।”

“এ-বাড়িতে আর কেউ আছে?”

“তা বলতে পারিনা স্মার।”

“আমের আশেপাশে কোন রাশিয়ান টহলদারী বাহিনী আছে?”

“না স্মার।”

মুহূর্তের নীরবতা। “ওয়ান্টার, ডিয়েট্রের কাছে রিপোর্ট করো।”

“ইয়েস্ স্মার।” একটা সৈন্য বেরিয়ে গেল।

“এই মাগী—তোরা পালা, বাড়ি পালা!”

লিনি লাফিয়ে উঠল। ক্রেয়ারের দেহ মন অবশ। লিনি ওর হাত চেপে ধরলেও নড়তে পারে না। ওর চোখ আঙ্গুর বিবর্ণ মুখের ওপর আর আঙ্গুর বিষন্ন হতাশ দৃষ্টি ক্রেয়ারের ওপর।

“কি হ’ল?” সৈন্যটা খেঁকিয়ে উঠল। “বেরো!”

“যাও ক্লেয়ার!” আলেক্স জার্মানে বলল।

ক্লেয়ার তখন উঠে দাঁড়িয়েছে, লিনির এক হাতের আকর্ষণ দ্রুত টেনে নিয়ে চলেছে দরজার দিকে। বারান্দায় বেরিয়েই ক্লেয়ার গুপ্তিযে ওঠে। ঘুরে দাঁড়াতে চায়। লিনি ওকে টেনে বাইরে নিয়ে চলে যায়।

৪

হিমেল হাওয়ার আকস্মিক স্পর্শ আর বাইরে বেরিয়েছে শুধু এই তথ্য-টুকুই ক্লেয়ারের জড়তা ঘোচাল। “এই দিকে,” বলে লিনি বাঁদিকে ছুটে শুরু করতেই ক্লেয়ারও ওর পিছু নিল। জিজ্ঞাস করল, “কোথায়? কোথায়?”

“কারলের ওখানে!”

বেশ অন্ধকার। সদ্যপতিত নরম ভূষারে প্রায় হাঁটু অবধি ঢুকে যায়। দশ গজ না পেরোতেই হুঁজনে হাঁপাতে শুরু করল কিন্তু তবু আপন মনে কথা না বলে পারে না। পাশাপাশি ছুটেছে কিন্তু একে অণ্ডের সঙ্গে কথা বলছে না। হেঁড়া হেঁড়া কথায় আতঙ্ক আর হতাশা ছেটানো। “ওরা না যেন...”, লিনি বারবার আওড়ে চলে, “হে ভগবান, ওরা না যেন...ওরা না যেন, ভগবান ...দয়া করো, দয়া করো হে ভগবান...”。 আর ওদিকে ক্লেয়ার মাতালের মতো বলতে থাকে, “না, না, না, না,...এত নিষ্ঠুর...না, না...”

কারখানা ছেড়ে ষাট গজ মতো এসে ক্লেয়ার দাঁড়িয়ে পড়ল। বুকটা হাপরের মতো উঠছে-পড়ছে। লিনি সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাঁড়াল, “আয়! ওরা যদি বুকতে পারে আমাদের পিছু নেবে। আমি এগোচ্ছি, তুই পিছনে পিছনে আয়।” লিনি দৌড় জোড়ে। ক্ষণেক পরেই ক্লেয়ারও বাধ্য হয়ে কুকুরের মত ক্ষুদ্র পদক্ষেপে এগোতে শুরু করে। আর কেউ বকবক করছে না— আউস্ট্রিয়ার হু'বছর ওদের পোক্ত করেছে। প্রিয়জন যত্ন কবলিত হ'লে, তুমি অন্ধ হয়ে যাবে, বা সংযম হারিয়ে আত্ননাদ করবে, বা অসংলগ্ন ভাবে বকবক করবে, মরতে চাইবে। তারপরেই কিন্তু তোমার পথান-রসায়নে কি একটা পরিবর্তন আসবে, তুমি বকবকানি বন্ধ করবে, সংযম ফিরে পাবে, আবার জীবনরক্ষার্থে সংগ্রাম শুরু করবে। ক্লেয়ারের সমস্ত সন্তা দৌড় প্রচেষ্টার সঙ্গে সন্নিবদ্ধ। লিনি ওর আগে আগে পথ তৈরি ক'রে

এগোছে ব'লে এখন কউ অনেক কম কিন্তু শরীরটা দুর্বলতার ওজর তুলছে।

চাঁদের আলোর একটি ক্ষীণ রেখা এসে পড়ল ওদের সামনে। গজ পক্ষাশেক দূরে ওদের কিছুটা ডানদিকে একটা বাড়ির চাল চোখে পড়ল। “ওইখানে।” কথাটা বলেই লিনি বাড়িটা লক্ষ্য ক’রে এগোতে শুরু করল। একটু পরে মেঘের আচ্ছাদন আরেকটু সরে গেল। দেখল ওদের বাঁদিকে একটা বাড়ি, এবং এটা আগেরটার চেয়ে কাছে। লিনি ফের দিক্ পারবর্তন করল। বাড়ির কাছে পৌঁছতে পৌঁছতে আবার চাঁদ ঢাকা পড়ল। লিনি ক্রেয়ারের চেয়ে দল গজ এগিয়ে। পৌঁছেই দরজায় ধাক্কা দিতে শুরু করল। নিস্তক রাতে ওর দরজা-ধাক্কানোর আওয়াজ ক্রেয়ারের কাছে ভীতিপ্রদ ভাবে জোরাল ঠেকল। কিন্তু ও যখন লিনির পাশে এসে দাঁড়াল, পাষাণ-হৃদয় দরজাটা তখনও বন্ধ, ক্রেয়ার নিজেও হু’ মুঠো দিয়ে দরজা ধাক্কা দিতে শুরু করল। ইঁসফাস করতে করতে ডাকছে, “পানি’য়ে ক্যারল, পানি’য়ে ক্যারল।”

দরজার এক ধারে একটা জানলার কাঁচের পিছনকার কালো পর্দা অজ্ঞ একটু ফাঁক হ’ল। ওরা অবশ্য টের পায়নি। এক জোড়া চোখ উঁকি মেঁরে দেখছে। কয়েক পরে দরজাটা কয়েক ইঞ্চি ফাঁক হ’ল, একটি পুরুষ কঠ রুক্ষভাবে পোলিশ ভাষায় বলে উঠল, “কি চাও তোমরা?” ওরা কেবল লোকটির মুখের একপাশ দেখতে পাচ্ছিল।

“আপনি কি পান্ ক্যারল?”

“তোমরা কে?”

মরিয়া হয়ে ক্রেয়ার এক দম্কায সত্যি কথাটা বলে দিল, “কারখানা থেকে। জুরেক বলেনি ওখানে হু’জন মেয়ে আছে?”

“তোমার দেশ কোথায়?”

“ক্রাস্নো।”

“আর তোমার?”

“ও পোলিশ জানে না—হল্যান্ডে।”

দরজা উন্মুক্ত হ’ল। ওদের সামনে এক রোগা মাঝবয়সী ভদ্রলোক।

“আমি ক্যারল, তোমরা এখানে এসেছো কেন?”

“জার্মান সৈন্য—ওরা আমাদের বেরিয়ে যেতে বলল—”

কারল সঙ্গে সঙ্গে ভীত নেজে কারখানার দিকে চাইল। “ওরা কি ছেলেরদের ধরেছে?”

“ই্যা। আমরা কোথায় লুকোব?”

“এখানে নয়।” আরেকবার কারখানার দিকে তাকিয়ে ক্রত কণ্ঠে বলল, “টুল-শেড্।” আঙুল দিয়ে দিক নির্দেশ করল। “সোজা যাও, ওই গাছগুলো পেরিয়ে। বাড়ি তালো দেওয়া। রাত্তিরে তোমাদের জন্য খাবার আনবো।”

ক্লেয়ার ত্বরিতে ঘুরে দাঁড়াল। মেঘের পিছন থেকে আবার আংশিক ভাবে চাঁদ দেখা দিয়েছে। শ'খানেক গজ দূরে ঘন এক সারি গাছ দেখতে পেল। আবেগপ্লুত কণ্ঠে বলল, “অশেষ ধন্যবাদ, আপনায় মজল হ'ক।”

দরজা বন্ধ হয়ে গেল।

“এখানে একটা জায়গা আছে—গাছগুলো পেরিয়ে।”

একটিও বাক্য বায় না ক'রেই লিনি ছুটেতে শুরু করল। চাঁদ আবরণ-মুক্ত হচ্ছে, ওদের এখান থেকে গাছগুলো পর্যন্ত পুরো জায়গাটা বেশ দেখা যাচ্ছে। আবার মুকতে শুরু করল ক্লেয়ার। তুষারের মোকাবিলায় দুর্বল পা, দমফাটা ফুস্ফুস, গলার মাংসপেশীতে অনবরত খেঁচকা লাগতে শুরু করেছে। সারা মুখ, সারা দেহ বেয়ে দরদর ক'রে ঘাম ঝরছে। পাতলা ক্রমালটার নীচে মাথার তালু তিমশীতল। জুতোর ওপর বরফ গলছে। ওর মন ক্রমান্বয়ে যন্ত্রণাবদ্ধ তাগাদা দিচ্ছে, “এগিয়ে চলো...এগিয়ে চলো।”

তিরিশ গজ সম্মুখে একসারি গাছ মাথা তুলে দাঁড়িয়ে। দীর্ঘ, গুঁড়ি-মোটা ফার গাছ। বরফের ভারে ডালগুলো নুয়ে পড়েছে। গাছের মাথাগুলো চাঁদের আলোয় চিক্চিক করছে কিন্তু মাটির দিকে হুঁচার জায়গায় কেবল আলোর ডোরা। অন্ধকারের মধ্যেই নিরাপত্তা লুকিয়ে রয়েছে এবং হুঁটি মেয়েই তার সান্নিধ্যে এসে উৎসাহ পায়। লিনির প্রশস্ত মূর্তি লাফাতে লাফাতে একটানা এগিয়ে চলে। প্রতি পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে একটা ক'রে পা পুরো ওপরে টেনে তুলছে। দশ গজ ক'রে এগোচ্ছে আর পিছন ফিরে দেখে নিচ্ছে ক্লেয়ার ঠিক আসছে কিনা। লিনি জানে ও নিজেই কি পরিমাণ ক্লান্ত।

কারখানার কাছ থেকে কতকগুলো মটর-গাড়ির শব্দ ওদের কানে এল, কিন্তু কেউই পিছন ফিরে তাকাল না। লিনি গাছগুলোর কাছে পৌঁছতেই সঙ্গে সঙ্গে আঁধারে ঢাকা পড়ল।

ক্রেয়ার শেষ ক'গজ যেভাবে এগোয় তাকে দৌড় বলেনা, টলমল ক'রে এগোনো। ছায়ার মধ্যে এসেই একপাশে কাত হয়ে লুটিয়ে পড়ল। পরক্ষণেই লিনি ওর পাশে এসে ব'সে পড়ল। কোলের ওপর মাথা তুলে নিল। কেউই কথা বলতে পারে না। এখনো কপাল দিয়ে দরদর ক'রে ঘাম ঝরছে, বুকের মধ্যে তাতুড়ির বাঁড়ি, হাপরের মতো বুক হু'টো ঝলক ঝলক হিমেল বাতাস গিলছে।

মটরের শব্দ ক্রমেই জোরালো হয়ে উঠছে। এর আগে টায়েরে যে মাটি কাঁপানো ঘড়ঘড় গজ্জন শুনেছিল সেবকম নয়, কিন্তু খুব নিকট থেকে আসছে। ক্রেয়ার ভয় পেয়ে উঠে ব'সে কারখানার দিকে আঙুল দেখাল। লিনি গাছের সারির একেবারে প্রান্তে চলে এল, ক্রেয়ারও খানিক পরে ওর পাশে এসে দাঁড়াল। এখনো হাঁপাচ্ছে। তাঁদের আলোয় কারখানাটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। কারখানার দিকের রাস্তাটা লম্বা চোঙওয়া কামানে কামানে, লরি ও অন্য বিবিধ গাড়িতে একেবারে সজীব হয়ে উঠেছে।

লিনি ভাঙা ভাঙা বনা কণ্ঠে চৈঁচিয়ে উঠল, “ওরা যে রয়েছে। ওদের কি হ'ল? কতক্ষণ পেরোল? হয়তো ছেড়ে দেবে। না হয় আবার বন্দী হবে। যুদ্ধের পর ফের দেখা হবে। নরবার্ট—”

বিনা জ্ঞানানে ওদের অনাবৃত দেহে যেন লোতার চাবুক পড়ল, বুকফাটা আর্তনাদ ক'রে উঠল হু'জনেই। মটর গাড়ির শব্দ ভেদ ক'রে কারখানা থেকে বার কয়েকের রাইফেল গজ্জন ভেসে এসেছে।

৫

বনের মধ্যে দিয়ে হু'জনে কঁদতে কঁদতে টলমল ক'রে এগিয়ে চলে। একে অঙ্কে আঁকছে, হুঃসহ যন্ত্রণায় শোকে রুদ্ধবাক্। ক্রেয়ারের চোখে ভেসে ওঠে আশ্রয়ের পীড়াদায়ক প্রতিচ্ছবি, শেষ যেমনটি একে দেখেছে—মাথার ওপর হাত তোলা, নিরাশ মুখাবয়ব, বলছে, “যাও ক্রেয়ার”—আর হু' হাঁটুর মধ্যে একটা পাইনের বোর্ড, ওর ভবিষ্যতের স্বপ্ন। “অসহ্য,” ওর

প্রাণ কঁদে ওঠে, “না, না, অসহ্য!” আর লিনি, যে এই কয়েক ঘণ্টা আগেই নরবার্টকে অন্তরঙ্গতম রূপে পেয়েছে, একটা দৃঃখপ্ন দেখছে বারবার। দেখছে ওকে গুলি করা হ’ল, নরবার্ট লুটিয়ে পড়ল। গুলি করা হ’ল, লুটিয়ে পড়ল।

ওরা কিছু দেখতে পায় না, কিছু বুঝতে পারে না। হৃদয়যন্ত্রণা ছাড়া কিছু না! যেমনি করে না যে দূর গগনের ঢাক পেটার আওয়াজ ক্রমশ নিকটবর্তী হচ্ছে। নহন সব কামান অগ্নিদগার শুরু করেছে। অতিকায় লৌহকাস্তুর মতো আকাশ ফালাফালা ক’রে উত্তপ্ত ধাতু ভীকুরবে ক্রমশ ওদের দিকে এগোচ্ছে। অকস্মাৎ জনা বারো শ্বেত-আলখান্না পরা মূর্তি গাছের পিছন থেকে বেরিয়ে এল। ভয়ার্ত কণ্ঠে চিংকার ক’রে উঠল হু’জনে। এতক্ষণে সংবিৎ ফিরে পেল। একটি ভীকুর কণ্ঠ ক্রুশভাষায় শুধোল, “কে তোমরা?”

“পলাতক বন্দী।” ক্রেয়ারের হাঁপধরা কণ্ঠ। “আউস্ট্রেলের!”

“বনের মধ্যে কি করছো?”

“জার্মানদের কাছ থেকে পালাচ্ছি।”

“কোথায় তারা?”

“ওই দিকে, একটা কারখানার মধ্যে। ওদের কাছে কামান আছে, আমরা দেখেছি।”

“হ্যাঁ, আমরাও দেখেছি। ওই গাছটার কাছে চলে যাও। আমাদের পিছনে কিছু কাতুশা আছে, এক্ষুনি গান শোনাবে।”

ক্রেয়ারের দেহ কঠিন হয়ে ওঠে, লিনিকে গাছের তলায় টেনে নিয়ে আসে। “কারখানা! ওদের লক্ষ্য। ওদের কাতুশা আছে।”

“ওরা কারখানার ওপর গোলা ছুঁড়বে?”

“হ্যাঁ কারখানার ওপর, কারখানার ওপর।”

লিনি চিংকার করে উঠল, কিন্তু কিছু শোনা গেল না। ওদের পিছনে কোন এক জায়গা থেকে রকেটের পর রকেট ছুটে বেরিয়ে গেল। আরোহণ কালের হিসহিসানি শেষে ভীকুর কান ফাটানো বশু রবে পরিণত হ’ল, ভয়ঙ্কর উল্কার রূপ নিয়েছে। “দাও, ওটা ও’ড়িয়ে দাও, ও’ড়িয়ে দাও!” লিনি বইয়ের মতো চোঁচায়। কিন্তু সহস্রা, অতি শীঘ্র, সব রকেট শেষ, কাতুশা আবার নীরব। লিনির আর্তনাদ কোঁপানিতে পর্যবসিত। “মরে গেছে। ওরা মরে গেছে।”

হু'জনেই দাঁড়িয়ে, মুখে একটিও কথা নেই। হু'জনেই জানে নরবার্টরা না থাকলে কি হ'ত। জানে ওরা নিজেদের প্রাণ দিয়ে ওদের প্রাণ বাঁচিয়েছে, ওদের নারীর মর্যাদা দিয়েছে। আশ্রয় শুধু বলেছিল, “যাও ক্লেয়ার।” কিন্তু বোঝাতে চেয়েছিল আরো অনেক। “সোনা আমার, এই বিপদে ভরা পৃথিবীতে পারো যদি নিরাপদে থেকো। আমার প্রাণভরা আশীর্বাদ রইল। যাও সোনা, ভালবাসায় তোমার বুক ভ'রে উঠুক। বুক ভরে উঠুক গানে, আমিও তো তাই শোনাতে চেয়েছিলাম। যাও ক্লেয়ার, সোনা আমার।”

“তোমরা এদিকে এসো।” একটি সৈন্ত ওদের বলল। “একটা নিরাপদ জায়গায় পৌঁছে দেব।”

পরস্পরকে আঁকড়ে ধ'রে ওরা সৈন্তটির পিছু নিল।

